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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
 
EL BILDUNGSROMAN FEMENINO DE ÁNGELES MASTRETTA Y CARMEN  
 
BOULLOSA: HACIA UNA PERSPECTIVA POSMODERNA 
 
by 
 
Rebeca Cunill 
 
Florida International University, 2016 
 
Miami, Florida 
 
Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor 
 
The traditional Bildungsroman that originated in Europe toward the end of the 
18th Century embodied the concept of progress and the belief in the Enlightenment ideals 
of universality, knowledge and the search for truth. In the classic model of the genre the 
values of the society represented, those of modernity, are ultimately legitimized. In this 
dissertation, I argue that the female Bildungsroman of Ángeles Mastretta and Carmen 
Boullosa respond to a fundamentally postmodern aesthetics and ideological framework. 
In their novels, “Arráncame la vida” (1985), “Antes” (1989), “Mal de amores” (1995) 
and “Treinta años” (1999), the Mexican writers challenge the legitimacy of the modern 
ideals of progress and individual maturity that characterized the traditional, European, 
male Bildungsroman. These texts reject the essentialist and utopian representation of 
progressive personal growth and achievement that would invariably lead to a fixed state 
of maturity.  
My study of Mastretta’s and Boullosa’s representations of the Bildung process 
draws on postmodern theories such as those proposed by Jean-François Lyotard, Linda 
 vii 
 
Hutcheon and Zygmunt Bauman, among others. Their protagonists’ subversive and 
contestatory attitudes toward many of modernity’s most disseminated master narratives –
the traditional concept of maturity, of a coherent sense of self and of childhood and 
adolescence as steps toward a definitive personal identity, suggest a revision of the 
traditional principles of the genre.  In the context of contemporary Mexican society, these 
texts ultimately suggest the inadequacy of the conventional form of the coming of age 
novel to represent the process of individual development. In postmodern Mexico, as this 
study demonstrates, the referents of modernity have lost their hegemonic value and 
therefore, the conventional model of the coming of age novel must be reinvented. The 
implications of the novelists’ reconceptualization of the genre are twofold; on the one 
hand, it suggests an emancipatory defiance of the modern concepts of individual progress 
and perfectibility, while on the other, it demands a high degree of tolerance toward the 
ambiguous and plural nature of postmodern representations of women’s formative 
journeys.   
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INTRODUCCIÓN 
 
DE LAS INQUIETUDES DEL BILDUNGSROMAN  
 
CLÁSICO AL BILDUNGSROMAN POSMODERNO DE ÁNGELES  
 
MASTRETTA Y CARMEN BOULLOSA  
 
El auge de la literatura escrita por mujeres en América Latina durante las décadas 
de 1980 y 1990 corresponde con la difusión de la corriente crítica  posmoderna que 
propusiera Jean-François Lyotard en 1979. El presente estudio se apoya en el paradigma 
discursivo de la posmodernidad para analizar el Bildungsroman de Ángeles Mastretta y 
Carmen Boullosa, dado que ambas autoras optan por una renovación del Bildungsroman 
tradicional con el fin de representar los procesos de formación femenina en el contexto 
histórico e intelectual posmoderno del México contemporáneo. Tanto Mastretta como 
Boullosa se apoyan en la crisis de legitimación que plantea la posmodernidad, para 
problematizar la representación del proceso de formación femenino. A diferencia de la 
perspectiva lineal que seguía el Bildungsroman clásico donde el proceso de madurez se 
concebía como una trayectoria cronológica y progresiva, Mastretta y Boullosa 
reconceptualizan el género ofreciendo una alternativa libre de las pretensiones de 
universalidad y progreso que caracterizaban a la novela de formación tradicional.  
Los términos Bildungsroman y posmodernidad han generado polémica desde sus 
orígenes. Incontables estudios han intentado definir en qué consiste el género 
Bildungsroman y a qué se refiere el aún más problemático vocablo Posmodernismo. En 
su mayoría, dichos estudios manifiestan cierta inconformidad con el uso de ambos 
términos y con la serie de características que suelen definirlos. Utilizar estos términos en 
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el estudio de novelas femeninas en la literatura contemporánea latinoamericana requiere 
una explicación histórico-teórica preliminar.    
Numerosos estudios del Bildungsroman tradicional coinciden en otorgar a Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795)1 de Johann Wolfgang von Göethe calidad 
de novela fundacional del género. Es la obra prototípica donde quedan establecidos 
muchos de los rasgos definitorios de la novela de formación.  A grandes rasgos el género 
puede definirse como una narración que muestra, con un enfoque didáctico, el 
crecimiento moral e intelectual de un héroe representativo de cierto orden social, a 
medida que el personaje procura reconciliar sus motivaciones interiores con la realidad 
del mundo que lo rodea2.  Se trata de un individuo que conserva, por encima de todo, la 
voluntad de formarse, con la finalidad de armonizar su yo ideal con las oportunidades que 
le ofrece la sociedad.   
Como explica Marianne Hirsch, la novela de formación que surge hacia finales 
del siglo XVIII y principios del XIX adopta elementos temáticos y estructurales de la 
novela picaresca y la novela de confesión. Ambos se pueden considerar precursores del 
Bildungsroman de Göethe puesto que se centran en el desarrollo de un solo protagonista, 
aunque hay que notar algunas diferencias significativas entre los tres modelos narrativos. 
                                                 
1 Según Franco Moretti el Bildungsroman clásico (en que solo incluye  Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Göethe  y Orgullo y prejuicio de Jane Austen) se 
limita a las fechas de 1789 a 1815 asegurando que a partir del período posrevolucionario 
se transforma radicalmente la manera de representar la interioridad del héroe de la novela 
de formación. (Moretti, 75) 
 
2 En su Teoría de la novela Georg Lukács define el Bildungsroman de Göethe como la 
reconciliación del individuo problemático y su realidad, “a reconciliation between 
interiority and reality” (132). 
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Hirsch propone que la diferencia fundamental entre la picaresca y la novela de formación 
es que en la picaresca el protagonista es un individuo marginado de la sociedad, a su vez 
que el texto enfoca aspectos de la vida material. Por otra parte, en la novela de confesión 
el protagonista es un “spiritual outsider”, mientras que la narración se enfoca en la 
interioridad del protagonista. En el Bildungsroman, en cambio, el personaje es un 
individuo representativo de la sociedad y la novela mantiene un equilibrio entre lo social 
y lo personal (299).  
De acuerdo con el estudio de Jerome Buckley, Season of Youth, el héroe del 
Bildungsroman es típicamente un joven de provincia que muestra cierto descontento 
hacia su entorno a una temprana edad. Sus inquietudes intelectuales lo llevan a 
desplazarse a la ciudad para formarse en la escuela de la experiencia urbana. Allí 
desarrolla su vocación y madura tanto intelectual como sentimentalmente luego de haber 
padecido desilusiones amorosas (generalmente dos) que lo obligan a reevaluar sus 
principios morales. Finalmente, puede regresar a casa habiendo encontrado cierto 
equilibrio entre las exigencias del mundo moderno y sus deseos individuales. No 
obstante, según admite el propio Buckley y han reiterado otros estudios, pocas novelas de 
formación siguen al pie de la letra dicho patrón. Ello será especialmente cierto, como 
veremos más adelante, en la novela de formación femenina en general, y en la novela 
femenina de formación mexicana en particular.   
En su mayoría, los críticos de la novela de formación tradicional distinguen entre 
al menos dos manifestaciones del género, aunque la ubicación de las variantes nacionales 
en una u otra categoría continúa siendo polémica. Por una parte se presenta el 
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Bildungsroman que culmina en la plena integración del individuo y su realidad social3. 
Por otro lado surge la novela de formación en la que el héroe es incapaz de dar solución a 
la problemática individuo-sociedad a la que se enfrenta, de modo que la anhelada 
trayectoria formativa deriva en un proceso de desilusión. Para Marianne Hirsch esta 
imposibilidad de integración se da sobre todo en el Bildungsroman francés e inglés, 
puesto que en ambas sociedades “the human is reduced and shattered by the dominant 
capitalist and materialist forces”, mientras que en Alemania la novela de formación mira 
hacia el interior del héroe mucho más que hacia sus circunstancias externas, hecho que 
exalta la capacidad del individuo de ajustarse a su sociedad (309). En ambas variantes, 
sin embargo, predomina la expectativa esencialista de lo que constituye alcanzar la 
plenitud formativa. El propósito de la novela de formación del XIX se advierte en su 
enfoque pedagógico, que consiste en ofrecer al lector una trayectoria de vida que puede o 
no ser deseable, pero que en cualquier caso aporta una enseñanza formativa.     
La teoría de Franco Moretti, presentada en The Way of the World, interpreta el 
surgimiento del Bildungsroman como una representación simbólica de las tensiones 
histórico-intelectuales de la Europa de finales del siglo XVIII y principios del XIX.  
Arguye que la novela de formación clásica es una respuesta al desafío ideológico que 
supuso la Revolución francesa. Moretti afirma que la representación del desarrollo 
psíquico del joven héroe en su proceso de formación era incompatible con el espíritu 
revolucionario, puesto que el héroe del Bildungsroman tradicional aboga por la 
                                                 
3 A esta variante del género (que para Franco Moretti incluye particularmente la novela 
de formación inglesa [p.189] y para Marianne Hirsch la alemana [p.308] se le ha 
calificado de “fairy tale” o cuento de hadas debido a su invariable final feliz.  
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transigencia entre los ideales sociales e individuales. Por consiguiente, “in the classical 
Bildungsroman we find the opposite of what occurred in the summer of 1789: not a 
secession, but rather a convergence” (64). Es decir, el héroe típico del que habla Moretti 
no aboga por un espíritu revolucionario sino que cifra su significado en el ímpetu 
conciliatorio. Para el crítico, tanto Göethe como Austen representan un proceso formativo 
que, si bien es conflictivo en principio, puede y debe resolverse sin llegar a ser 
revolucionario u ocasionar rupturas intelectuales definitivas entre el individuo y su 
entorno social. Según su estudio, la novela de formación puede interpretarse como un 
texto pacifista dado que: 
the classical Bildungsroman narrates ‘how the French Revolution could 
have been avoided’. Not by chance is it a genre that developed in 
Germany –where the revolution never had any chance of success –and in 
England – where, concluded over a century earlier, it had opened the way 
to a social symbiosis that renewed itself with particular effectiveness at the 
turn of the eighteenth century. (64)  
El enfoque temático de esta nueva forma narrativa es el acomodo, un arreglo 
simbólico del espíritu conciliatorio que surge a partir de la crisis que inaugura la 
modernidad. La inexperiencia que personifican los héroes del Bildungsroman tradicional 
corresponde a la inestabilidad de la Europa posrevolucionaria, de manera que la figura 
simbólica del joven burgués, como propone Moretti, representa la propia formación y 
entrada de la vieja Europa a la modernidad. Dos siglos antes, Cervantes subrayaba el 
anacronismo que suponía la presencia del héroe caballeresco en las obras de la España 
del siglo diecisiete, dando protagonismo a individuos de a pie en sus obras y abriéndoles 
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paso en el panorama de la literatura europea. Con Wilhelm Meister, Göethe marca el 
origen del héroe cuya cualidad distintiva es, por sobre todas las cosas, su juventud. Tanto 
el Wilhelm Meister como Orgullo y prejuicio pretenden solucionar los conflictos propios 
de la emergente conciencia burguesa. Ambas obras ponen a prueba la posibilidad de 
desarrollarse gradualmente, dejando atrás el impulso adolescente y evitando una ruptura 
psicológica entre las fuerzas del yo y las exigencias sociales.  
El héroe de la novela de formación, en ésta y las subsiguientes etapas del 
desarrollo del género, se plantea una utopía, ya que de alguna manera cree en un proceso 
íntegro de formación. De su éxito en satisfacer tal ideal dependerá el triunfo o el fracaso 
del desenlace narrativo. Con la obra de Göethe nace el héroe de la novela de formación – 
representación simbólica del despertar de una nueva sociedad cuyo desenvolvimiento 
llega a su máxima expresión en el género de la novela realista4. Refiriéndose a Wilhelm 
Meister, Mijaíl Bajtín explica la novedad narrativa que supone ocuparse de un individuo 
en su proceso de formación y conceder a ese hecho protagonismo absoluto – “It is no 
longer man’s own private affair. He emerges along with the world and he reflects the 
historical emergence of the world itself […] what is happening here is precisely the 
emergence of a new man” (23). El héroe del Bildungsroman tradicional representa 
primeramente la formación de una identidad pública en la que implantar los valores de la 
modernidad. Su propósito no es únicamente llegar a sentirse satisfecho consigo mismo 
sino acoger genuinamente los valores ilustrados de su sociedad. Como ha explicado 
Moretti, la problemática que procura resolver la novela de formación decimonónica es la 
                                                 
4 Véase The Bildungsroman and its Significance in the History of Realism de M. Bakhtin 
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tensión entre las exigencias de la adultez y las ansias de juventud del protagonista5. Para 
el héroe del primer Bildungsroman la inserción dentro de la sociedad, luego del viaje 
formativo, puede catalogarse de exitosa; el recorrido que lo ha conducido a la formación 
plena de su carácter concluye con la síntesis armoniosa de su entidad pública y privada.6   
 En el estudio “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations 
and Lost Illusions” Marianne Hirsch organiza su análisis de la novela de formación en 
base a la distinción temática y estructural que se da en Alemania en oposición a las 
variantes del género en Francia e Inglaterra.  En Alemania puede hablarse de una 
representación exitosa del proceso de formación puesto que el crecimiento moral de los 
protagonistas “culminates in accomodation” (302). En cambio, en Francia e Inglaterra los 
héroes del Bildungsroman irremediablemente padecen el desengaño de vivir en “a 
profoundly corrupt society [where] reality can never measure up to the imaginative 
richess of the heroes’ ideals” (302). Según Hirsch, la mentalidad organicista de Göethe le 
permite plantearse una novela de formación en base a una secuencia de eventos que 
culminan en la integración total y armoniosa del héroe en su sociedad. En cambio 
Stendhal, Balzac, Flaubert y Dickens tienden a representar las trabas sociales que 
imposibilitan tal progreso formativo. La trayectoria formativa de sus protagonistas, 
                                                 
5 De acuerdo con Moretti “Maturity and youth are inversely proportional: the culture that 
emphasizes the first devalues the second, and vice versa… Our world calls for their 
coexistence, however difficult; and it therefore also calls for a cultural mechanism 
capable of representing, exploring and testing that coexistence” (9). 
 
6 La referencia al “primer bildungsroman” alude a la categoría que presenta Moretti en 
The Way of the World. Se refiere a las obras de Göethe y Austen exclusivamente puesto 
que según su argumento los héroes del Bildungsroman posterior (de Stendhal y Pushkin) 
no maduran nunca mientras que para los héroes de Balzac y Flaubert madurar significa la 
pérdida dolorosa de las ilusiones de la juventud.  
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concluye Hirsch, es una representación del fracaso del individuo en una sociedad que 
termina devorándolo.   
 En las novelas de formación femenina, además de las tensiones psicosociales 
(individuo-sociedad) que enmarcan el Bildungsroman tradicional, se presentan las 
limitaciones particulares de la experiencia femenina. En su estudio, “The Novel of 
Awakening”, Susan J. Rosowski concluye que a diferencia del Bildungsroman 
masculino, en el femenino las protagonistas progresivamente reconocen que la sociedad 
no les ha dejado espacio para la plena realización de su individualidad. Según Rosowski, 
“the protagonists’s growth results typically not with an “art of living,” as for her male 
counterpart, but instead with a realization that for a woman such an art of living is 
difficult or impossible: it is an awakening to limitations” (313).  Para las protagonistas de 
Madame Bovary (1856) de Flaubert y The Awakening (1899) de Kate Chopin, el intento 
de expresar una interioridad reprochable culmina en la aniquilación de sí mismas. Se 
recurre, asimismo, al suicidio como única alternativa narrativa ante el aislamiento 
desgarrador que padecen.   
 En la colección de artículos The Voyage In, Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y 
Elizabeth Langland alegan que las definiciones del Bildungsroman masculino resultan 
insuficientes para entender las representaciones de formación femenina. Arguyen que una 
minoría de obras representativas siquiera se aproximan a la definición de Jerome 
Buckley, concluyendo que “even the broadest definitions of the Bildungsroman 
presuppose a range of social options available only to men” (7). Abel subraya que las 
experiencias formativas a disposición de los protagonistas masculinos no son alternativas 
aceptables en las heroínas del Bildungsroman femenino. Esto se debe a que típicamente 
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la mujer carece de los recursos económicos necesarios para desplazarse a la ciudad y aun 
cuando lo hacen “they are not free to explore; more frequently, they merely exchange one 
domestic sphere for another” (Abel 8). Refiriéndose a la definición de Buckley, Abel 
recalca que la experimentación sexual se representa de maneras completamente diferentes 
en las novelas de protagonistas femeninas. Asegura que “although adulterous 
relationships may offer nineteenth-century heroines brief escapes from the constraints of 
marriage and family obligations, this option also guarantees punishment” (8).  
 Hacia principios y mediados del siglo XX la novela de formación se nutre de las 
corrientes intelectuales del momento, en especial del existencialismo. Con las obras de 
Sartre las décadas de los cuarenta y cincuenta se destacan como el momento cumbre de la 
filosofía existencial aunque la problemática que plantea estaba prefigurada en los textos 
de Nietzsche. Con el alegato fundamental de que la realidad tal y como la percibimos es 
una ilusión en constante estado de cambio, los filósofos existenciales desarrollan un 
modo de pensamiento que influye significativamente en el posestructuralismo y la 
posmodernidad. En las obras de D.H. Lawerence, James Joyce, Virgina Woolf, Herman 
Hesse, y Harper Lee tenemos indicios de las nuevas angustias y retos existenciales que se 
plantean los escritores de la época, herederos de dicha corriente filosófica. 
 De manera similar a lo que propone Moretti en su estudio del Bildungsroman, en 
Reconstructing Childhood, Julia Kushigian estudia la novela de formación en 
Hispanoamérica y propone una relectura de novelas representativas basándose en las 
corrientes histórico-culturales del continente. Según Kushigian su enfoque en el proceso 
de formación individual se complementa con “the equally powerful social movements of 
discovery taking place in Spanish America, particularly from the period of Independence 
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to the present” (220). Su teoría se apoya en el estudio clásico de Doris Sommer, 
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America7 al proponer que el 
desarrollo del Bildungsroman hispanoamericano es una manifestación de la formación de 
las también jóvenes naciones de América Latina.   
 En Hispanoamérica, las últimas décadas del siglo XX se han denominado como 
“boom femenino” o “bloom” femenino (Naula Finnegan 1-2). Entre las autoras que 
constituyen este período de producción literaria generalmente se incluyen a Carmen 
Boullosa, Brianda Domecq, Ángeles Mastretta, Diamela Eltit e Isabel Allende, entre 
otras. Sin embargo, conviene mencionar que desde principios y mediados del siglo XX 
otras escritoras hispanoamericanas le habían otorgado protagonismo a los asuntos 
femeninos y, en gran medida, facilitaron el éxito profesional de las escritoras de finales 
del siglo. María Teresa de la Parra, María Luisa Bombal, Alfonsina Storni, Delmira 
Agustini, Dulce María Loynaz, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska son algunas de 
las escritoras que fueron asentando las bases de la literatura femenina y feminista de 
finales de siglo XX en América Latina. 
 En cuanto a la conocida problemática en torno al significado y alcance teórico del 
concepto (o conceptos) de la posmodernidad, es pertinente señalar que una de las fuentes 
fundamentales del problema proviene del desacuerdo en cuanto al uso de los términos 
posmodernidad y posmodernismo.  El Diccionario de la Real Academia Española define 
posmodernidad como el “movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, 
caracterizado por su oposición al racionalismo y por su culto predominante de las formas, 
                                                 
7 Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. 
Berkeley: University of California Press, 1991. Print. 
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el individualismo y la falta de compromiso social”. Posmodernismo, en cambio, se refiere 
al “movimiento cultural que, originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ámbitos 
del arte y de la cultura del siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo 
modernos”. No obstante, es fácil encontrar textos críticos que utilizan ambos términos de 
manera imprecisa, lo cual puede generar confusión, particularmente en lo que se refiere a 
su uso en la crítica literaria latinoamericana8.  
En La condición posmoderna: Informe sobre el saber (1979) Lyotard propone 
una actitud escéptica hacia los grandes discursos que legitiman el conocimiento. En las 
sociedades que denomina “posindustriales” o “más desarrolladas” asegura que se ha 
perdido la fe en el conocimiento fijo y absoluto a raíz de los avances tecnológicos de las 
últimas décadas. Para la segunda mitad del siglo XX la moral y la mentalidad burguesas 
que habían sostenido los discursos hegemónicos de la modernidad quedan desbancados. 
Según Lyotard, la posmodernidad se caracteriza por su “incredulidad con respecto a los 
metarrelatos” refiriéndose particularmente a los discursos legitimadores ilustrados que 
planteaban un beneficioso progreso universal (4). En Defining the Postmodern, publicado 
en 1986, Lyotard alude al paulatino declive de la idea del progreso y lo que denomina 
“the failure of the modern project” (19359).  Después de dos guerras mundiales, la fe en 
                                                 
8 El uso del término posmodernismo generalmente se refiere al período sucesivo al 
movimiento literario predominantemente anglosajón de comienzos del siglo XX llamado 
Modernism, el cual no debe confundirse con el modernismo latinoamericano 
correspondiente a las últimas décadas del siglo XIX. Oviedo ha señalado que en la 
historiografía hispanoamericana, las vanguardias coinciden con el Modernism anglosajón 
(véase Oviedo vol. 4, pg. 384). 
 
9 Véase el texto en su totalidad en The Critical Tradition: Classic Texts and 
Contemporary Trends, [p. 1933-1935].  
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el progreso y el perfeccionamiento de la sociedad que promulgara la Ilustración pierden 
credibilidad epistémica y se empieza a sospechar de los grandes discursos o explicaciones 
totalizantes que sujetaban dicho proyecto de la modernidad. 
 Los textos críticos acerca de las teorías de la posmodernidad de las décadas de los 
ochenta y noventa invariablemente sugerían inconformidad con todo acercamiento 
posible al término. En Postmodernist Fiction, Brian McHale problematiza el término 
explicando que posmodernismo carece de sentido: “the term does not even make sense. 
For if ‘modern’ means ‘pertaining to the present,’ then ‘postmodern’ can only mean 
‘pertaining to the future,’ and in that case what could postmodernist fiction be except 
fiction that has not yet been written?” (4). Alega que posmodernismo denota el carácter 
histórico del fenómeno literario; y por tanto no se refiere a lo posterior a lo moderno, sino 
a lo posterior al movimiento modernista anglosajón de comienzos del siglo veinte. El 
crítico no cree que el modernismo haya concluido y que por lo tanto el posmodernismo es 
el siguiente –ismo. Entiende el posmodernismo como una continuación o consecuencia 
histórica del modernismo, al cual nos acercamos con una nueva perspectiva. McHale 
explica la transición entre modernismo y posmodernismo en relación al surgimiento de 
“the dominat”10 que puede tener un carácter epistemológico u ontológico y que puede 
entenderse como el aparato de enfoque que rige un texto11. Como regla general, propone 
McHale, la obra de arte modernista se caracteriza su carácter epistemológico mientras 
                                                 
10 El concepto de “el dominante” proviene del formalismo ruso, particularmente de 
Viktor Schklovsky y Roman Jackobson.  
 
11 Jackobson define el concepto de “el dominante como “the focusing component of a 
work of art: it rules, determines and transforms the remainder components” (Raman 
Selden 38).  
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que en la posmodernista predomina el elemento ontológico. En otras palabras, si el 
proceder epistemológico se pregunta cómo llegar a conocer la realidad, el pensamiento 
ontológico se cuestiona cuál realidad.  
 Linda Hutcheon, por su parte, concuerda con otros críticos en que el 
posmodernismo es una continuidad del modernismo más que una reacción. El arte 
posmoderno incorpora, del modernismo, la tendencia autorreflexiva y la crítica a 
determinados valores totalizantes de la Ilustración. No obstante, Hutcheon propone que 
una importante cualidad distintiva del arte posmodernista radica en su rechazo al elitismo 
modernista. Según Hutcheon, el posmodernismo utiliza la parodia para lidiar con su 
inherente carácter contradictorio –la complicidad y la crítica. La parodia, asegura en A 
poetics of Postmodernism, “is a perfect postmodern form…for it paradoxically both 
incorporates and challenges that which it parodies” (11). Partiendo de su análisis, el 
posmodernismo, entonces, también se ocupa de revisitar y cuestionar los relatos 
magisteriales dominantes, no desde los márgenes, sino desde sus mismos ejes 
significativos. Para Hutcheon la cultura posmoderna no es simplemente una negación del 
discurso dominante sino más bien un cuestionamiento desde sus propios presupuestos (6).  
Hacia finales del siglo veinte, podemos decir que se alcanza cierto consenso en 
cuanto a algunos parámetros característicos.  En Postmodernism and the Contemporary 
Novel, Brian Nicol sugiere que se ha llegado a cierto acuerdo en cuanto al uso del 
término posmodernismo y que para el comienzo del siglo veintiuno ya puede hablarse de 
una definición más o menos satisfactoria del término. De acuerdo con Nicol, 
“postmodernism can be regarded as a mode of cultural awareness informed by the 
conviction that everything is, in fact, cultural; that is, nothing in life – nationalism, value 
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systems, identity, history, even reality – is natural or given … everything is constructed, 
mediated, put there by someone for a particular reason” (3). Es decir, al hablar de 
posmodernidad debemos al menos coincidir en que se refiere a una sensibilidad filosófica 
que propone una reevaluación de los discursos esencialistas y hegemónicos de la 
modernidad.   
 Zygmunt Bauman, quien ha denominado a la modernidad “the project of 
domination” propone que las inquietudes que se plantea la posmodernidad poseen un 
potencial liberador. En su ensayo Postmodernity or Living with Ambivalence, Bauman 
arguye que la posmodernidad se significa en el reconocimiento de que: 
the growth of knowledge expands the field of ignorance, that with each 
step to the horizon new unknown lands appear, and that… acquisition of 
knowledge cannot express itself in any other form but awareness of more 
ignorance. To face up to this fact means to know that the journey has no 
clear destination –and yet persevere in the travel. (23) 
Aquí Bauman coincide con el pensamiento de Lyotard en cuanto a la sospecha hacía los 
metarrelatos legitimadores del conocimiento impuestos por el discurso científico. El 
objetivo del sociólogo es argüir que la posmodernidad puede entenderse como una 
oportunidad redentora, un camino filosófico hacia la inclusión, la tolerancia y, 
esperemos, la solidaridad. Asegura que “living in contingency means living without a 
guarantee, with just a provisional, pragmatic, Phyrhonic, until-further-notice certainty, 
and this includes the emancipatory effect of solidarity” (15). Al abandonar el lenguaje de 
la modernidad, que él entiende es el lenguaje de la humillación del otro, podemos aspirar 
a un lenguaje de inclusión y solidaridad hacia los que tradicionalmente han sido 
 15 
 
marginados e invisibilizados por los grandes discursos de progreso, orden, y 
perfectibilidad humanos. 
 Las aspiraciones de inclusión posmodernas se centran también en el problematizar 
la hegemonía cultural europea. Si bien la modernidad se dedicó a crear referentes 
estéticos en la arquitectura, la pintura, y la literatura; la posmodernidad hace hincapié en 
el valor de descentralizar tales presupuestos. Y no solo en lo referente a las artes, también 
notamos un marcado interés en reevaluar el pensamiento político y especialmente la 
expansión del capitalismo12. Esta tarea de replantearse la contemporaneidad ha tenido 
como consecuencia la descentralización de los valores absolutos del proyecto de la 
modernidad, lo cual le ha abierto las puertas y otorgado legitimidad a otros modos 
narrativos y espacios literarios. Hispanoamérica es una de las localidades narrativas que 
se benefician de la pluralidad y del objetivo descentralizador de la filosofía posmoderna. 
Según propone George Yúdice la posmodernidad se refiere a una “condición en la cual se 
está representando lo que ha sido la modernidad, condición en la cual nos damos cuenta 
de que ha habido varias modernidades” (111).  Yúdice sugiere que la heterogeneidad 
cultural latinoamericana en el contexto revisionista de la posmodernidad genera la 
“construcción de un imaginario democratizador” en la que el diálogo y el intercambio 
ideológico no tienen fin sino que se siguen representando y rearticulando (128).    
 Así como Yúdice enfoca su análisis en la pluralidad inherente en la formación de 
Latinoamérica y sus consecuencias, Néstor García Canclini subraya la problemática de la 
                                                 
12 Aunque el enfoque de la crítica posmoderna va dirigido al capitalismo por su 
naturaleza hegemónica, algunos críticos de la posmodernidad como Lyotard señalan, 
asimismo, el carácter totalizante marxista.  
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importación al continente latinoamericano de ideologías y modelos, coherentes dentro de 
la modernidad europea. Propone Canclini que: 
La modernidad es vista entonces como una máscara. Un simulacro urdido 
por las élites y los aparatos estatales, sobre todo los que se ocupan del arte 
y la cultura, pero que por lo mismo los vuelve irrepresentativos e 
inverosímiles. Las oligarquías liberales de a fines del siglo XIX y 
principios del XX habrían hecho como que constituían Estados, pero sólo 
ordenaron algunas áreas para promover un desarrollo subordinado e 
inconsciente, hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas 
construyeron culturas de élites dejando fuera a enormes poblaciones 
indígenas y campesinas que evidencian su exclusión en mil revueltas y en 
la migración que trastorna las ciudades. (20-21) 
 Por su parte, Brian McHale explica que “Latin America is a mosaic of dissimilar 
and, on the face of it, incompatible cultures, languages, world-views, landscapes, 
ecological zones. Its condition is, we might say intrinsically postmodernist” (52). Yúdice 
había argumentado anteriormente que tal “heterogeneidad podría hacer pensar que 
América Latina era ya posmoderna antes que Europa y Estados Unidos”, sugiriendo con 
un enfoque revisionista una aceptación de modernidades múltiples (107). Es decir, hablar 
de posmodernidad en América Latina primeramente supone reconocer que el fenómeno 
que se ha denomidado modernidad ha sido múltiple y ha tenido variadas manifestaciones 
en las sociedades latinoamericanas que no se ciñen al esquema generado por la 
modernidad en sus orígenes europeos.   
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El vínculo crítico entre el Bildungsroman actual de las narradoras que nos ocupan 
y la sensibilidad posmoderna deriva de la conexión establecida por Moretti entre el 
Bildungsroman clásico y la modernidad. En las muestras contemporáneas que serán 
estudiadas aquí, se expondrá como el modelo de la novela de formación se ha adaptado 
en América Latina para representar el espíritu hipercrítico de la posmodernidad. La 
novela de formación tradicional cree, por decirlo así, en un período crítico de formación. 
En cambio, su variante posmoderna postula que toda experiencia es formativa; la 
madurez se entiende como un proceso fluido y no un fin en sí mismo. No hay una fase 
ideal después de la cual cesa dicha experiencia formativa.  En otras palabras, la relación 
problemática entre la interioridad de los personajes y las exigencias sociales no finaliza a 
una edad particular; no hay un plazo predeterminado para alcanzar, exitosamente o no, la 
ansiada madurez que procuraba el Bildungsroman decimonónico.  
En la novela de formación tradicional, dado el contexto histórico que las sostiene, 
predomina un interés pedagógico y conciliatorio que presupone un “progreso” psíquico 
en protagonistas que finalmente alcanzan cierta aceptación o integración social. Si bien el 
apogeo de la novela de formación se ha interpretado como una consecuencia histórico-
intelectual del proyecto de la modernidad, con la posmodernidad podemos conceptualizar 
los rasgos del Bildungsroman posmoderno, particularmente los modelos femeninos, al 
enfocar como muestras representativas las variantes de Mastretta y Boullosa. Si bien la 
modernidad se afinca en un género narrativo particular (que es el Bildungsroman), las 
particularidades discursivas de la posmodernidad dan lugar a una reevaluación del género 
clásico, ofreciendo una posibilidad narrativa posmoderna del mismo. Según explica 
Simon Malpas: “With the destruction of the grand narratives, there is no longer any 
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unifying identity for the subject or society. Instead individuals are the sites where ranges 
of conflicting moral and political codes intersect, and the social bond is fragmented” (29). 
De ahí que la hibridez y la ambigüedad se conviertan en características fundamentales de 
los personajes posmodernos de las novelas de las que se ocupa el presente trabajo.  
Teniendo en cuenta el período de la literatura posnacional en Hispanoamérica, 
hay que señalar las implicaciones sociológicas del bildung posmoderno en el contexto 
hispanoamericano. Hacia la segunda mitad del siglo XX la producción literaria 
hispanoamericana se aparta de las tendencias esencialistas que pretendían explicar la 
totalidad de la experiencia hispánica en América Latina. Así como en Alemania, Francia 
e Inglaterra el Bildungsroman como subgénero literario desempeñó una función social, 
convirtiéndose en el modelo predilecto para representar la formación e integración del 
protagonista en su sociedad, en Hispanoamérica, el Bildungsroman posmoderno 
igualmente responde a un enfoque social en particular. En las naciones europeas la novela 
de formación difundió un modelo pedagógico a través del proceso de maduración de un 
individuo representativo de una sociedad anclada en los ideales de modernidad. En 
Hispanoamérica, dado el contexto histórico-social y filosófico que genera el fenómeno de 
la globalización y el desgaste de los relatos magisteriales, la novela de formación rechaza 
la representación convencional y esencialista de la identidad del personaje protagónico. 
Los personajes protagónicos del Bildungsroman posmoderno hispanoamericano, de 
hecho, se resisten a las categorizaciones totalizantes; no responden a un proyecto social 
coherente con pretensiones de universalidad. Se trata pues de protagonistas que 
visibilizan y dan voz a figuras femeninas que, de otro modo, quedarían excluidas de los 
discursos predominantes, en términos no solo narrativos sino también sociales. 
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 Los textos de Mastretta y Boullosa seleccionados para este estudio representan un 
cambio de perspectiva a la hora de narrar la experiencia formativa femenina. Si bien los 
Bildungsroman de ambas escritoras heredan rasgos narrativos de la larga tradición del 
género en Europa y sus variantes americanas, sus obras se distinguen en tanto y en cuanto 
optan por un paradigma discursivo radicalmente distinto.  Los capítulos siguientes 
pretenden explicar el vínculo entre la renovación del Bildungsroman de Mastretta y 
Boullosa y el marco teórico que difundió la posmodernidad. Las protagonistas de estos 
textos, aunque de modos muy diversos, no puede decirse que sigan el patrón formativo al 
que se ciñe la novela de formación tradicional. Más bien, las narradoras mexicanas 
reconstruyen un proceso formativo que prescinde de la representación idealizada de la 
juventud como un camino que conduce progresivamente a una madurez definitiva. Tanto 
Mastretta como Boullosa proponen una revaloración de los discursos hegemónicos de la 
modernidad en sus manifestaciones narrativas.   
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CAPÍTULO 1: ARRÁNCAME LA VIDA (1985) 
1.1. PROBLEMÁTICA FEMENINA Y FEMINISMO: (RE)VISIONES  
DEL MODELO CLÁSICO DE LA NOVELA DE FORMACIÓN 
Nacida en la ciudad de Puebla, Ángeles Mastretta se adentra al mundo de las 
letras y la escritura a través del periodismo. Luego de graduarse de dicha profesión 
colabora para publicaciones como Excélsior, Ovaciones y La Jornada. Además, formó 
parte del consejo editorial de las revistas NEXOS y FEM13. Según asegura la propia 
Mastretta, el descubrimiento de su vocación de escritora ocurre mientras ejercía el 
periodismo. En su entrevista con Kay S. Garía, Mastretta explica:  
After struggling with doubts, I have discovered that I am a novelist 
because I love to add details to reality… besides I have a family that is 
very apt at telling stories and that has rubbed off on me… I soon realized 
that I couldn´t be a news writer like other journalists because I always 
made up my journalism assignments. We were told, “Do an interview with 
a politician,” and everybody went to interview a local representative and I 
interviewed the president of the Republic. Then the professor said, “What 
a prodigious interview! How did you do it?” and I knew that my story was 
a lie... It was then that I realized that I had to devote my time to 
inventing… (72) 
En el ámbito literario, Arráncame la vida (1985) fue su primera publicación, la cual se ha 
traducido a doce idiomas y recibió el premio literario Mazatlán en 1986. Su segunda 
novela, Mal de amores (1995), también obtuvo buena recepción por parte de la crítica y 
                                                 
13 FEM es una revista feminista fundada en México en 1976.  
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alcanzó el premio Rómulo Gallegos en 1997. Desde entonces, Mastretta ha compartido su 
labor de escritora entre la redacción periodística y la de ficción, aunque priorizando su 
labor de narradora.  
 La crítica de Arráncame la vida ha mostrado una tendencia casi absoluta al 
análisis de la novela de Ángeles Mastretta a partir de las teorías feministas como único 
trasfondo crítico pertinente. Sin embargo, estos caminos críticos, aunque han aportado 
interpretaciones significativas, a menudo generan un dilema que limita las posibilidades 
de estudio de la novela. Abundan estudios que proponen que la novela es un texto 
feminista así como también los que concluyen que no lo es. Algunos críticos aseguran 
que se trata de una novela feminista donde el personaje protagónico desempeña una 
función subversiva y que al final se las arregla para encontrar una identidad propia dentro 
de la sociedad patriarcal. De acuerdo con Nadia Dolores Avedaño, Arráncame la vida es 
“representative of a feminist version of the Bildungsroman” (9). Jane Elizabeth Lavery, 
refiriéndose a la autora, afirma que “as a fervent feminist she is keen to make her books 
accesible”, y arguye que, en efecto, su literatura no presume de “philosophical and 
technical game-playing” (7). En cambio, en otros estudios la interpretación que se le da a 
la heroína de Mastretta es la de una mujer ingenua y pasiva sometida al yugo del marido 
sanguinario. Según Alice Edwards:  
for all of Catalina’s strength, intelligence, and resistance, she fails in any 
profound way to establish an identity and a life for herself that is not 
predicated on that of her husband. Her life story is one of passivity, and 
while it is occasionally interrupted by flights into romance and brief 
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rebellions, Catalina does not and perhaps cannot, separate herself from the 
people and institutions that seek to constrain her energy and identity. (100) 
A la hora de ubicar la obra de Mastretta, las historias de la literatura 
hispanoamericana la colocan dentro de capítulos que generalmente tratan la narrativa 
femenina del post-boom. A menudo se define su trabajo literario resumiendo que es una 
narradora feminista puesto que, ciertamente, los asuntos de índole femenina sobresalen 
en sus textos. No obstante, como ha explicado Elzbieta Sklodowska, refiriéndose a otras 
novelas femeninas del post-boom, “estas novelas –sin ser necesariamente feministas o 
‘propiamente femeninas’ –son fémino-céntricas; por lo cual representan una ruptura 
ideológica sin precedentes con el discurso dominante de las letras hispanoamericanas: 
masculino, patriarcal, machista, burgués” (143). Mastretta ha reiterado en más de una 
ocasión su relación problemática con el término feminismo. En una entrevista concedida a 
Kay S. García en 1994, Mastretta se resiste a que la cataloguen de feminista (a pesar de 
centrar sus novelas en personajes femeninos) sosteniendo que con Arráncame la vida no 
se proponía dar voz a una ideología feminista: “I wasn’t writing a femenist thesis, I was 
writing a story, and it is clear that Catalina wouldn’t think of trying to transform Andrés 
into a supportive husband who changes diapers” (García 78-80).  
En base a dicha afirmación cabe preguntarse a qué se debe el interés de Mastretta 
en distanciarse públicamente de la teoría feminista, reconociendo que la autora tiene una 
extensa trayectoria en la que participa de publicaciones y proyectos indudablemente 
feministas. Para entender la actitud aparentemente contradictoria de la autora es útil 
referirse a la recepción crítica y a la realidad publicitaria que imperan en el ámbito 
literario femenino. Aunque muchas “escritoras latinoamericanas suelen negar que haya 
 23 
 
una escritura femenina [y] muchas veces dicen que la escritura es neutral, [hay] que 
entender esta negación como un rechazo al encasillamiento, recordando las Historias de 
Literatura que metían a las mujeres en un párrafo aparte al final del capítulo” (Jean 
Franco 41). Mastretta concuerda con la conclusión de Franco en su entrevista con 
Gabriella de Beer: “I want to be considered a writer and not especifically or exclusivelly 
a woman writer. I want to write so that when they speak of Mexican literature in general I 
will be included in Mexican literature in general, and not only when they speak of 
Mexican literature written by women” (16). Para muchas escritoras de la época, aceptar 
que producen una literatura feminista es dar pie a que se les califique de escritoras light, 
que producen una literatura menor o poco seria. La preocupación que expresa Mastretta 
al respecto se justifica en la escasa atención crítica que tradicionalmente recibían las 
narradoras, cuyo trabajo “ha sido tratado como periférico con respecto a la literatura 
escrita por hombres” (Sklodowska 141).  
Teniendo en cuenta que en los estudios de Arráncame la vida se ha estudiado 
extensamente el referente teórico feminista, se han investigado las relaciones de poder 
fundamentales en el texto y se ha determinado el éxito o el fracaso de la protagonista en 
su proceso de formación a partir del ángulo interpretativo del feminismo, resulta 
sorprendente que la novela no se haya investigado suficientemente a la luz del 
pensamiento posmoderno, cuyo auge crítico en las décadas de los ochenta y noventa 
aportan un marco de estudio pertinente, que además ilumina la postura problemática 
hacia el feminismo que tanto ha recalcado la escritora. La consabida ambigüedad de 
Mastretta hacia el feminismo tradicional sugiere que posiblemente sus referentes 
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ideológicos descansan sobre las bases teóricas de la posmodernidad mucho más que sobre 
la propia ideología feminista convencional.  
La tendencia a problematizar el uso y significado del término feminismo ha 
caracterizado a muchas escritoras posmodernas, incluyendo a Mastretta. Se puede 
advertir cierta correspondencia entre la inconformidad hacia el feminismo que exponen 
estas escritoras y la preocupación que los críticos de la posmodernidad han expresado en 
cuanto al fenómeno posmoderno. Si el pensamiento posmoderno genera, por definición, 
un estado de problematización y reflexión acerca de determinados presupuestos o 
metarrelatos que dábamos por hecho, la postura crítica de Mastretta hacia el feminismo 
resulta, en gran medida, predecible y consecuente con los principios filosóficos de esa 
posmodernidad siempre escéptica de rótulos totalizantes. Con dicha actitud no solo 
pretende evitar el encasillamiento de su labor literaria sino que además expone su 
descontento con los modelos esencialistas del feminismo tradicional. Según sostiene 
Teresa L. Ebert, “both modes of feminism –those advocating equality and those claiming 
difference –are what I call “identitarian” feminism because of their essentialist 
commitment to identity” (891). Por tanto, la marcada reticencia de Mastretta a adoptar 
dichos paradigmas esencialistas corresponde a la lógica posmoderna que informa su 
escritura. Rechaza, pues, la idea del feminismo como otro metarrelato que presume un 
poder hegemónico explicativo. Sus textos no pretenden consolidar ni impulsar una 
ideología feminista particular puesto que eso significaría suponer una cohesión universal 
de la experiencia femenina, idea que Mastretta no está dispuesta a apoyar.   
En su primera novela, Arráncame la vida (1985), Ángeles Mastretta presenta la 
historia personal de Catalina Guzmán en el trasfondo histórico del México 
 25 
 
posrevolucionario de los años treinta y cuarenta. La narración comienza con la reflexión 
de la protagonista acerca del año en que se casa con el general Andrés Ascencio, cuya 
caracterización se basa en quien fuera el gobernador de Puebla de 1937 a 1941, 
Maximino Ávila Camacho14. En la retrospección inicial –“Ese año pasaron muchas cosas 
en este país. Entre otras Andrés y yo nos casamos” – se acentúa la preponderancia de los 
asuntos de índole personal dentro de un controvertido entorno político a partir de los 
cuales se define el perfil narrativo y reconocemos que no estamos en presencia de un 
Bildungsroman tradicional (7). Por una parte este comienzo nos deja con la impresión de 
estar leyendo el desenlace de una novela de formación más que el inicio, especialmente si 
nos acercamos a este texto habiendo experimentado los patrones de la novela de 
formación tradicional. Por otra parte, pareciera haber una voluntad autoral de restar 
importancia social y sentimental al enlace matrimonial entre Andrés y Catalina. El enlace 
oficial se presenta como uno de tantos sucesos en el transcurso de todo un año, lo cual 
puede hacernos pensar que fue un evento ordinario, casi un imprevisto.  
En novelas de formación clásicas como Orgullo y prejuicio y David Copperfield 
podemos observar contrastes significativos en el enfoque de la frase inaugural15. Jane 
Austen alude a uno de los tópicos centrales de la modernidad refiriéndose a la búsqueda 
                                                 
14  En su entrevista con Kay S. García, Ángeles Mastretta asegura que un noventa por 
ciento de la novela es ficción aunque los personajes políticos que recrea en su narración 
están inspirados en figuras históricas del México postrevolucionario. Monique J. 
Lemaître ofrece una amplia explicación de las figuras históricas que aparecen en el texto 
y sus correspondientes variantes de ficción.  
 
15 “Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran 
fortuna, necesita una esposa” y “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si cualquiera me 
reemplazará, lo dirán estas páginas” son las frases introductorias de Orgullo y prejuicio 
de y David Copperfield respectivamente.  
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de certezas universales. Ésta presenta la temática del matrimonio (aunque con ironía) 
como una realidad “mundialmente reconocida” y esencial para “un hombre soltero” y, 
vale mencionar, para una mujer deseosa de cierta independencia económica16. Charles 
Dickens también apela a los presupuestos intelectuales de la modernidad enfatizando el 
concepto de individualismo. El lector de Dickens de inmediato se enfocará en la 
capacidad de cada individuo de ser el “héroe” de su propia vida o al menos se preguntará 
qué lección le proporcionará el héroe de ficción que tiene ante sus ojos. Ambos ejemplos 
del siglo XIX comparten desde sus respectivos inicios, el espíritu esencialista e 
individualista de una modernidad sustentada en consensos ideológicos. Ambas obras se 
inician con referencias a los valores de integración social y madurez individual que 
fomentaba la modernidad17.  
En la novela de Mastretta, el enlace oficial entre Catalina y Andrés queda 
enmarcado en un tono de indiferencia, casi de resignación, lo cual no quiere decir que el 
tratamiento que se le da al acto del matrimonio sea insignificante. Por el contrario, el 
casamiento justifica la entrada de la protagonista en la sociedad y es a partir de dicho 
enlace que comienza la representación del proceso formativo femenino18. Se trata de un 
                                                 
16 Según Austen “single women have a dreadful propensity for being poor, which is one 
very strong argument in favor of matrimony” (Jones 181). 
 
17 En este caso tales ideales se resumen en el acto del matrimonio como símbolo de la 
culminación de una etapa formativa y la noción de que cada ser humano debe ser héroe o 
maestro de su propia vida.   
 
18 Vale notar que en lo que se refiere a la institución del matrimonio, en la cultura 
mexicana la experiencia formativa femenina difiere de la masculina. Generalmente los 
hombres se casan una vez que han alcanzado cierta madurez o se consideran adultos 
mientras que las mujeres se consideran adultas y maduras una vez que se casan.   
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individuo que encuentra su voz y motivo narrativo a partir del temprano vínculo 
matrimonial. En principio, ésta da la impresión de ser una narradora ingenua, como si 
careciera de profundidad reflexiva. Su aparente inercia ante los sucesos clave de su 
propia experiencia individual como el matrimonio y la maternidad denotan la limitada 
preparación psíquica con la que deberá desempeñar las responsabilidades tradicionales de 
una mujer casada.   
En las novelas de formación tradicional, cuando se nos presenta a un protagonista 
apto para el matrimonio generalmente significa que éste ha alcanzado la suficiente 
madurez como para afrontar la responsabilidad individual y social que tal vínculo supone. 
Franco Moretti explica que el matrimonio en el Bildungsroman clásico coincide con la 
culminación del período formativo y la entrada del protagonista a la vida adulta. El 
matrimonio se entiende como “the end of all tension between the individual and the 
world”, lo cual significa que “all desire for further metamorphosis is extinguished” (23). 
En el caso de la heroína de Mastretta, ocurre una inversión, subversiva, de la 
representación tradicional del proceso de formación de las novelas europeas. El 
matrimonio de Catalina a los quince años de edad es, en efecto, el inicio de su toma de 
conciencia personal y no la culminación de una etapa de formación. Lejos de manifestar 
la consolidación del período de formación de la protagonista, el rito matrimonial se 
presenta como un suceso inevitable, dado la socialización femenina, particularmente 
dentro los parámetros patriarcales del contexto narrativo. Según sostiene Yolanda A. 
Doub, “many novels of female formation relate the Bildung of an older protagonist, 
whose self-cultivation was delayed by marriage” (7). Asimismo, en el caso de Catalina el 
enlace matrimonial por un lado pareciera una interrupción de la experiencia formativa y 
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por otro funciona a modo de pretexto para iniciar un relato de formación alternativo y 
ambiguo que cuestiona el propio concepto de Bildungsroman.  
La llegada de Andrés a la familia Guzmán pareciera suceder de manera 
accidental. No obstante, sabemos que Andrés siempre actúa premeditadamente19 y que la 
juventud e ingenuidad de Catalina, le impiden ver más allá de la “expresión de 
certidumbre” que la atrajo a su futuro marido (7). Andrés se propone despojarla de su 
inocencia y vínculos familiares, particularmente del apego que ésta tiene con su padre. 
De hecho, uno de los primeros intercambios entre ambas figuras masculinas es una 
auténtica humillación del padre de la protagonista. Durante el desayuno en el cuál la 
familia celebraba las nupcias, Andrés se dirige a Don Marcos para recordarle que 
Catalina “ya no es una niña” y le dice bruscamente – “en esta mesa mando yo” (17). 
Andrés sabe que el matrimonio había sido poco más que un acto de posesión y no menos 
que una deshonra para la familia Guzmán.  
Catalina recuerda que “años después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo 
casar, Andrés dijo: – ¿Piensas que yo voy a hacer con mis hijas como tu papá contigo? Ni 
madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabrón de la noche a la mañana… Y se me 
casan por la iglesia…” (16). Ante semejante revelación, la narradora reconoce una de las 
numerosas desilusiones de su vida conyugal. Sabe que Andrés le negó lo que hubiera sido 
un casamiento legítimo dentro de la tradición católica de la cual proviene, violentado la 
honra de la familia, en especial la de la figura paterna. Con el ejemplo de Lilia, años más 
tarde, “nos percatamos que la situación de la mujer no ha cambiado en lo esencial ya que 
                                                 
19 Durante la descripción de su matrimonio, la narradora interviene con la siguiente 
afirmación: “Con los años aprendí que Andrés no decía nada por decir” (16).  
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ésta sigue siendo, a fines de los cuarenta, una mercancía de trueque en el vasto mercado 
del poder patriarcal. La única diferencia estriba en que el padre de Catalina es pobre y 
Andrés goza de ciertos privilegios económicos; el primero nos es presentado como débil 
e impotente ante el evento y, el segundo, como prepotente” (Monique J. Lemaître León 
105).   
La relación de Catalina con su padre ha suscitado polémica entre los críticos, 
puesto que es el único modelo de masculinidad que ha tendido la protagonista hasta el 
momento del matrimonio. Para Andrés, es de particular importancia suprimir el vínculo 
de Catalina con su padre dado que es la única persona a quien Catalina le manifiesta un 
cariño auténtico e incondicional. Algunos críticos como Jane Elizabeth Lavery han 
expresado que “in a book of relative lovelessness, the father-daughter relationship 
provides a solitary example of human love” (52).  Otros estudios argumentan que la 
estrecha relación de la protagonista con su padre posee elementos incestuosos. Kay E. 
Bailey propone que “Catalina tiene una relación muy especial con su padre que se puede 
interpretar como algo incestuoso” y concluye que aunque el “lector no sabe por cierto si 
hay algo incestuoso entre Catalina y su padre… estas descripciones del contacto físico 
abren las puertas para esta interpretación” (136).  Hedy Habra, por su parte, sostiene que 
“la fuerza de la imagen paterna” puede representar “el incesto en potencia” (140). Sin 
embargo, ni Bailey ni Habra profundizan en las implicaciones de dicha hipótesis y se 
limitan a sugerir la posibilidad del incesto.   
Dentro de la cultura mexicana no es extraño que haya proximidad física y 
expresiones afectivas entre padres e hijas, de manera que resulta difícil sustentar 
semejante acusación en base a la realidad textual. Cuando Catalina recuerda 
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nostálgicamente: “me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años…” no 
podemos suponer que se trate de una relación con sentimientos ocultos o incestuosos.  Si 
tomamos en cuenta el apego que ha expresado tener la autora con su padre, posiblemente 
estas líneas le proporcionen una seña autobiográfica al texto de Mastretta20. En su 
entrevista con Gabriella de Beer, Mastretta confirma que las figuras paternas en sus libros 
tienen una base autobiográfica – “I had a very close relationship with my father. My 
image of him is fabled, mythical, and so are the fathers in my books. Catalina Asencio 
has a wonderful father whom she loves deeply… That is autobiographical” (234). Para 
Catalina, los encuentros con su padre son un modo de sobrevivir la angustia que la 
sobrecoge en los primeros años de su matrimonio con Andrés21. En una de sus visitas a la 
casa de sus padres recuerda – “Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo, 
evocando el olor del campo y sintiendo el del café. Se estaba bien ahí y me puse a llorar” 
(60). El contacto físico y el juego con la figura paterna cumplen una doble función, la de 
mitigar los efectos de la vida atormentada que lleva con Andrés y la de establecer desde 
el inicio que no habrá en esta novela una ruptura entre el individuo en su recorrido 
formativo y la figura del padre, como sí suele ocurrir en la novela de formación 
convencional.  
                                                 
20 Uno de tales referentes autobiográficos de su herencia italiana por el lado paterno se 
puede apreciar en la visita que Catalina hace a su padre en un momento de angustia: “Fui 
a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papá estaba en la cocina esperando que su 
cafetera empezara a soltar un chorro de café negro… La cafetera era italiana. Se paraba 
frente a ella todas las mañanas a esperar su expreso como si estuviera en la barra de un 
café romano” (59-60).   
 
21 Esta es la etapa en que llegan a oídos de Catalina los rumores de “los ochocientos 
crímenes y las cincuenta amantes del gobernador” (56).   
 31 
 
Con la muerte del padre queda claro que Catalina ha perdido una fuente de apoyo 
sentimental indispensable. La ruptura del vínculo físico con quien fuera su principal 
modelo formativo la obliga a replantearse su identidad a un nivel tanto público como 
personal. Es la única ocasión en toda la novela que llora “en público como nunca debió 
hacerlo la esposa del gobernador” (110). Más adelante, presenciando un concierto de 
Carlos Vives, la sobrecoge la falta del padre y sostiene: “y yo como siempre que él estaba 
sin estar… me puse a llorar hipeando y moqueando hasta hacer tanto ruido como la 
orquesta” (139). Hay que puntualizar que no muestra señas semejantes de tan profunda 
tristeza ni con el asesinato de su amante, Vives, ni con la sospechosa muerte (posible 
homicidio) de Andrés.  
Lo que sí queda claro es que Catalina demuestra una fuerte preferencia afectiva 
hacia la figura paterna, mientras que la relación con su madre tiende a ser más fría. 
Catalina mantiene una relación distante con su madre y nunca la menciona de manera 
afectuosa, sino como contrapunto a su propia personalidad. Luego que Andrés decide 
casarse con ella, Catalina recuerda como su madre se puso a llorar y asegura que le “dio 
gusto porque le ponía algo de rito a la situación”. Luego interviene en tono despectivo, 
reprochando que su “mamá se la pasaba presintiendo” (14). A Catalina las sensibilidades 
de su madre le son indiferentes, como si deliberadamente pretendiera distanciarse de ésta, 
favoreciendo emocionalmente a la figura paterna. Sabemos que ella se compadece del 
padre cuando éste se muestra sentimental o en los momentos en que Andrés lo humilla. 
En cambio, Catalina muestra muy poco apego hacia su madre y la asocia, negativamente, 
con la imagen de la mujer tradicional latinoamericana.    
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Podemos observar que su tono en los capítulos iniciales es excesivamente ingenuo 
y hasta infantil, lo cual sugiere una intención autoral de caracterización. Catalina 
aparentemente ha sido una niña mimada y sobreprotegida. En cierta medida, el punto de 
vista ingenuo es una constante a través del texto, aunque con ligeros ajustes que 
favorecen la verosimilitud de la voz narrativa en diversas etapas de formación. En 
ocasiones, la marcada ingenuidad de Catalina produce lástima ya que reconocemos en su 
experiencia formativa indicios de ciertos desajustes psicológicos en lo referente a las 
expectativas de “madurez” según la edad del adolescente. Según explica Lavery, Catalina 
“acts and speaks like a child… acts on impulse, and experiences childish tantrums” (61). 
Durante la ceremonia de su matrimonio, ésta insiste en que sus hermanos pequeños 
firmen el registro de testigos. “Pero yo quiero que firmen… ellos son los que juegan 
conmigo”, arguye en esta frase, que aunque poco verosímil, nos recuerda que se está 
casando siendo una niña (15). No obstante, vale aclarar que no era inusual en el contexto 
histórico de la novela que se casara una chica a la edad de Catalina ni tampoco que el 
esposo le duplicara la edad.   
 
1.2. REPRESENTACIONES POSMODERNAS DE FORMACIÓN  
FEMENINA 
La posmodernidad, entre otras cosas, invalidó los procesos de categorizaciones 
culturales que había erigido la modernidad. Hablar de la novela de formación femenina 
en la posmodernidad necesariamente implica una redefinición de términos. La 
característica incredulidad hacia los grandes discursos de la que habla Lyotard genera 
asimismo la reevaluación de uno de los géneros predilectos de la modernidad. En el 
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primer Bildungsroman de Mastretta la representación del proceso formativo femenino 
incorpora el discurso posmoderno de fragmentación, incredulidad y pluralidad, lo cual 
provoca en consecuencia, que el texto de la escritora mexicana manifieste la voluntad de 
disentir de las categorías totalizantes asociadas con la novela de formación decimonónica, 
la cual está profundamente arraigada en los postulados de progreso y formación 
individual de la modernidad.    
Uno de los legados fundamentales de la modernidad puede explicarse en base a la 
difusión de un renovado concepto de individualidad e individualismo. De acuerdo con lo 
que propone Frederic Jameson, “the great modernisms were […] predicated on the 
invention of a personal, private style, as unmistakable as your fingertip, as incomparable 
as your own body” (1958). Según el criterio de Jameson, en la posmodernidad no hay 
cabida para el concepto del individuo único; asegura que para algunos “not only is the 
bourgeois individual subject a thing of the past, it is also a myth; it never really existed in 
the first place… Rather, this construct […] sought to persuade people that they “had” 
individual subjects and possessed some unique personal identity” (1958-59). Dicho de 
otro modo, la posmodernidad (o posmodernidades) que sintetiza Jameson se entiende 
como un desafío al individualismo moderno, en la medida en que pretende desvirtuar el 
mito de que podemos diferenciarnos de los demás en base a una serie de cualidades 
distintivas, sean materiales, morales, religiosas, o pertenecientes a cualquier otra 
categoría divisiva.   
En este Bildungsroman de Mastretta, el discurso posmoderno gira en torno a su 
ambición revisionista del género. En el contexto patriarcal de México durante la primera 
mitad del siglo XX, la novela de formación de Mastretta hace resistencia a los patrones 
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tradicionales de formación femenina. Como resultado la novela acepta la imposibilidad 
de representar un proceso formativo equivalente al de los textos tradicionales del género. 
Al mismo tiempo se niega a presentar una serie de etapas formativas que conduzcan 
gradual y sucesivamente a una madurez sellada con el matrimonio y la plena satisfacción 
de la protagonista dentro del entorno doméstico. Algunos estudios como el de Nadia 
Dolores Avedaño argumentan que la novela “follows the classic pattern of the 
Bildungsroman” (45). Sin embargo, según el enfoque crítico de este trabajo y sin negar la 
incorporación de algunos elementos característicos del modelo convencional, el texto 
ofrece una multitud de pistas que apuntan a una representación no tradicional y 
contestataria del proceso formativo. Los fundamentos de la ideología posmoderna en 
Arráncame la vida se pueden investigar enfocando aspectos fundamentales que la 
distinguen de los modelos tradicionales del género tanto en sus variantes masculinas 
como femeninas. Entre los asuntos que plantea el texto de Mastretta se destacan lo que 
podríamos llamar la crisis de representación del proceso formativo femenino, la tendencia 
a subvertir los principios de orden y madurez que caracterizaban al Bildungsroman 
tradicional y la preferencia por un lenguaje accesible (anti-elitista) que recicla la 
producción de la cultura popular, lo cual fomenta la tolerancia y la aceptación, al menos 
en el terreno literario, de identidades ambiguas y conflictivas.  
La crisis de representación del proceso formativo en el texto que nos concierne 
queda planteada desde las primeras intervenciones narrativas, donde se evidencia que el 
proceso formativo no será convencional. Inmediatamente después de haber conocido a 
Andrés, Catalina reflexiona acerca de su propia limitada educación formal. Explica que 
en su juventud las mujeres no recibían una educación secundaria. Y aunque ella tuvo la 
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oportunidad de asistir a un colegio religioso clandestino asegura que le fue de poco 
provecho, reconociendo que “casi ninguna mujer iba a la escuela después de la primaria”, 
y que terminó sus estudios básicos “con una mediana caligrafía, algunos conocimientos 
de gramática, poquísimos de aritmética, ninguno de historia y varios manteles de punto 
de cruz” (11). En efecto, durante el tercer mandato de Porfirio Díaz se prohibió que las 
mujeres ejercieran la docencia excepto en los grados de la educación primaria22, lo cual 
negaba a la población femenina acceso a una educación secundaria (Anna Macías 11). Es 
decir, la formación de la Catalina adolescente no se nutre de las curiosidades ilustradas y 
humanistas que advertimos en otros protagonistas en las variantes convencionales del 
género.  La protagonista de Mastretta articula un proceso de formación alternativo, que 
en gran medida redime y legitima el valor de la educación oral y su importancia en la 
formación femenina hispanoamericana. 
En principio, se puede argüir que la elección de dicho proceso formativo 
alternativo solidifica las bases del pensamiento posmoderno del texto. Al hablar de crisis 
de representación en Arráncame la vida nos referimos a la serie de interrogantes que 
surgen a raíz de la presentación de una protagonista cuya “formación” se caracteriza por 
su hibridez, ambigüedad y autoconciencia de una identidad múltiple y fluida23.  Esto 
                                                 
22 Según Macías, “the unwillingness of the leaders of the Porfirian society to permit 
women to teach beyond the primary grades became evident after 1889, when the 
Secondary School for Women in Mexico City became the “Normal de Profesoras”. Until 
1889 the graduates of the secondary school were certified to teach primary and secondary 
schools, but after that date the course of study at the normal school was reduced from six 
to four years, and its women graduates were certified to teach in primary schools only” 
(11).  
 
23 Según Jane Elizabeth Lavery, “Catalina is also a hybrid combination in the sense that 
she is both passive and active, independent and dependent…” (51).  
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sugiere, en palabras de Linda Hutcheon, que “it is not that representation now dominates 
or effaces the referent, but rather that it now self-consciously acknowledges its existence 
as representation – that is, as interpreting (indeed as creating) its referent, not as offering 
direct and immediate access to it” (60). Partiendo del principio de que para los escritores 
modernos el acto de representación implica un proceso de mediación y, por consiguiente, 
un punto de vista privilegiado, podemos argumentar que el texto de Mastretta presenta 
una actitud contestataria con respecto al discurso pedagógico que favorecía el 
Bildungsroman tradicional. En vez de asumir la comprometida responsabilidad de 
prescribir un modelo lineal de desarrollo moral y sentimental, la novela de formación 
posmoderna se niega a definir los principios de madurez individual a partir de los valores 
hegemónicos que se construyen en la modernidad.  
La capacidad de Catalina de presentarse como carente de educación secundaria 
cumple una doble función. Por un lado le permite operar como una narradora ingenua, 
desconocedora de los pormenores de la historia mexicana dada su carencia de formación 
libresca y, por otra parte, le permite acentuar la formación oral y cultural que sí ha 
recibido. La estrategia narrativa le va a permitir disentir, cuestionar, y en ocasiones 
ignorar eventos políticos e históricos contemporáneos sin comprometer la verosimilitud 
de su narrativa. La aparente carencia de autoconciencia narrativa le otorga libertad para 
seleccionar los episodios que le interesan, dejando a un lado otros asuntos menos 
pertinentes para su historia personal. Además, tal estrategia facilita la manipulación del 
lector, quien no tiene acceso a la totalidad de la conciencia de Catalina dada la narración 
en primera persona.  
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El asunto del aprendizaje en las novelas de formación tradicionales se ha 
estudiado a fondo. Numerosos críticos coinciden en que las heroínas del Bildungsroman 
tienden a desarrollar una curiosidad intelectual y pasión por la lectura a una edad 
temprana. Según el estudio de Esther Kleinbord Labovitz acerca de la novela de 
formación femenina europea, “no single theme illuminates the female Bildungsroman 
more than the heroine’s mode of self-education through reading” (32). Esto se debe, en 
parte, a las transformaciones en el ámbito literario y la revolución en la industria de la 
imprenta que tiene lugar en la Europa del siglo dieciocho. Como también explica Todd 
Kontje, “as these cultural developments might lead one to suspect, most of the 
protagonists of these texts are avid readers” (5). En cambio, Mastretta abandona el 
modelo tradicional del Bildungsroman y presenta un personaje protagónico carente de la 
preparación intelectual ilustrada que predomina en las variantes femeninas del género. De 
hecho, como se ha planteado anteriormente, lo que se representa en Arráncame la vida al 
respecto es una explicación histórica y sociocultural en cuanto a la falta de escolaridad de 
Catalina. 
El limitado acceso a la educación formal que obtuvo la narradora permite suponer 
que a ello se debe el feminismo a medias que manifiesta a lo largo de la historia. Si 
pensamos en el feminismo como una serie de teorías o construcciones ideológicas se hace 
evidente que Catalina, dado su entorno histórico-cultural, difícilmente hubiera podido 
recibir la suficiente instrucción formal como para manifestar una postura feminista 
consciente y coherente. Sabemos que, en ocasiones, ésta aparenta personificar una sólida 
ideología feminista. No obstante, en otros momentos nos quedamos con la impresión 
contraria. Por ejemplo, refiriéndose al sufragio femenino en México, afirma con 
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indignación que “en casi todos los estados las mujeres no tenían ni el pendejo derecho al 
voto que Carmen Serdán había ganado en Puebla” (107), haciendo notar que, a pesar de 
no haber recibido una educación superior, está al tanto de ciertos asuntos políticos de 
importancia que afectan la participación de las mujeres en la sociedad.  
En cambio, abundan circunstancias en las que Catalina muestra una tendencia a la 
resignación y al escapismo que nadie consideraría feministas. Ésta revela un sistema de 
valores morales en continuo proceso de revisión, especialmente notables cuando se 
encuentra ante situaciones abrumadoras. Cuando empiezan a llegar a oídos de Catalina 
rumores de que su marido era un criminal, ésta sostiene:  
Yo preferí no saber qué hacía Andrés, era la mamá de sus hijos, la dueña 
de su casa, su señora, su criada, su costumbre, su burla. Quién sabe quién 
era yo, pero lo que fuera lo tenía que seguir siendo por más que a veces 
me quisiera ir a un país donde él no existiera, donde mi nombre no se 
pegara al suyo, donde la gente me odiara o me buscara sin mezclarme con 
su afecto o su desprecio por él. (57) 
Asimismo, en reiteradas ocasiones Catalina manifiesta una profunda insatisfacción con su 
propia identidad que pareciera tornarse en auto desprecio. Con expresiones como “quería 
llorar y meterme en un agujero, no quería ser yo”, “otra quería yo ser”, “quería estar 
distinta para ver si me volvía otra” y “había inventado cambiarme el aspecto”, se 
evidencia un estado psíquico sintomático de la ambigüedad e incertidumbre con los que 
aprende a batallar en los primeros años de matrimonio (59). Se muestra, una vez más, 
dispuesta a asumir un proceso formativo no esencialista u orientado según postulados 
morales convencionales. Su entrada al mundo adulto es una etapa repleta de 
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contradicciones y desilusiones. Sin embargo, es importante aclarar que Catalina no 
demuestra interés en tomar acción de ningún modo que pueda comprometer su 
acomodado estatus social ni provocar un escándalo dentro de los cánones sociales de la 
época. 
Es posible atribuir su manifiesta ansiedad al hecho de que reconoce abiertamente 
que le falta voluntad para abandonar las comodidades que disfruta por el hecho de ser la 
esposa de Andrés Ascencio, por conflictivo que le parezca dado desempeño social. No se 
trata de una sensación de impotencia en abstracto. Se sabe que cuando intenta escapar, 
siquiera momentáneamente tomando un autobús hacia Oaxaca, reflexiona que “antes de 
llegar al primer pueblo ya [se] había arrepentido” porque el autobús “se llenó de 
campesinos cargados de canastas, gallinas, niños que lloraban al mismo tiempo” (57). 
Carolyn Malloy argumenta que Catalina tiene poca consciencia de la lucha de las mujeres 
en general (32). Ciertamente no abundan los ejemplos de una Catalina socialmente 
consciente de cuestiones relacionadas al estatus de las mujeres en la sociedad, en escasas 
ocasiones demuestra cierto conocimiento de la lucha de algunos sectores femeninos. No 
obstante, pocas veces exhibe un interés genuino por los asuntos que afectan a las mujeres 
más vulnerables de su sociedad.  
Como bien ha notado Aída Apter-Cragnolino, “el malestar que a veces la 
sobrecoge se ve compensado por su fascinación con la riqueza o el poder virtual que 
Andrés le procura” (130-31). Sobran ejemplos de ello durante la campaña de Andrés por 
la gubernatura de Puebla. Ante la interrogante del general, Catalina confirma que sí le 
gustaría ser gobernadora admitiendo que dejó de hacer el “intento de crearle un pasado 
honroso” a su marido y que, “en dos semanas [pasó] de ser una tranquila madre sin más 
 40 
 
quehacer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes” (44-46). En este 
episodio vemos como Catalina paulatinamente se justifica y asimila el carácter doble de 
Andrés, de manera que comienza a funcionar del modo que lo hace éste, priorizando, por 
encima de todo, su conveniencia.  
Con el ascenso de Andrés a la gubernatura de Puebla, Catalina adquiere una 
nueva faceta pública. Además de las nuevas labores que debe desempeñar como primera 
dama del estado, Andrés la hace presidenta de la Beneficencia Pública. A su cargo ahora 
quedan el manicomio de San Roque24, la Casa Hogar y algunos hospitales públicos. Pero 
a Catalina realmente no le agrada la idea y solicita deshacerse de sus nuevas 
responsabilidades públicas. Ya se “sentía perseguida por un ejército necesitando” de ella. 
Andrés, por su parte, hace caso omiso de las excusas de su mujer diciéndole –“No creas 
que todo es coger y cantar” (51). Ante la negativa, ésta se dispone a hacer uso de su 
recién adquirida autoridad proponiéndose conseguir fondos públicos para intentar 
mejorar las condiciones de las enfermas y los niños huérfanos. Así nos enteramos de que 
algunas de las internadas del manicomio son ex amantes de Andrés a las que le conviene 
mantener confinadas en la institución mental: 
                                                 
24 Según la tesis de Andreé Bojalil Daou, el hospital San Roque se fundó en Puebla a 
finales del siglo XVI y comienza a atender enfermos mentales exclusivamente a 
principios del siglo XVII debido a la existencia de otro hospital general en la ciudad. En 
1861, bajo la presidencia de Benito Juárez, los hospitales religiosos se secularizan y su 
administración y mantención financiera pasa enteramente a manos del gobierno. Afirma 
Bojalil Daou que “Las mujeres que no se apegaban al comportamiento socialmente 
esperado eran trasladadas al hospital siendo dadas de alta en muy pocas ocasiones lo que 
probablemente provocaba miedo” (13).  
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¿Quién podría pagar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la 
tarde me dijo que estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para el 
hospicio o los hospitales y que las locas ya tenían bastante con su edificio. 
–Pero si ya fui a ver y no tienen camas –dije. 
–Nunca han dormido más arriba del suelo esas mujeres –me contestó –. 
¿Tú crees que hay locas ricas ahí? Las ricas andan en la calle. 
–Y contigo –le contesté. (51) 
Vale notar que Andrés aparentemente ha premeditado el cargo que le otorga a 
Catalina, sugiriendo que ella misma es una de esas mujeres ricas que andan en la calle y 
que, en cualquier momento, se les puede encerrar por “locas”. Es cierto que al 
gobernador le conviene utilizar a Catalina para hacer campaña de relaciones públicas. No 
obstante, aquí Andrés más bien pareciera pretender proporcionarle un castigo anticipado 
a su esposa, como si previera las “locuras” a las que se atreverá Catalina más adelante en 
la novela. De hecho, la descripción de las mujeres ingresadas en San Roque corresponde 
a la imagen que se ha ido formando Andrés de su esposa. Catalina recuerda 
ingenuamente que eran “mujeres clavadas en la niñez… pasando de la euforia a la 
depresión” y afirma que durante la inauguración del manicomio – “con todas bailó el 
gobernador, también conmigo, que no me sentía mal entre ellas” (50). Es decir, Andrés se 
da cuenta, relativamente temprano en la narración, que Catalina no va acogerse a las 
normas de conducta tradicionales femeninas. Éste sugiere que ella es una de esas mujeres 
que, si no fuera porque es su esposa, probablemente también estaría internada en San 
Roque.   
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La subversión de las normas de formación personal es clave para apreciar las 
propuestas teóricas del texto. Dado que la novela no presume de una finalidad 
pedagógica, vale subrayar que Mastretta se abstiene de insertar juicios de valor en cuanto 
al comportamiento de Catalina. Evita favorecer normativas de conducta particulares, 
optando, en vez, por una narrativa desinhibida y tolerante de posibilidades formativas no 
convencionales. Entre las experiencias formativas que quedan subvertidas en el texto se 
destacan la representación de la vida conyugal tradicional así como la conflictiva 
experiencia de la narradora con la maternidad.  
Como se ha dicho anteriormente, la temprana edad y las circunstancias históricas 
y regionales de la protagonista al contraer matrimonio son de suma importancia para 
entender la dinámica entre Catalina y Andrés. Desde sus primeros encuentros con su 
futuro marido, Catalina demuestra una actitud desinhibida y desafiante. Sin embargo, no 
se trata de una postura del todo feminista. Más bien, es producto de una combinación de 
dos factores interrelacionados. Por un lado, se destaca el hecho de que su modelo de 
adultez predominante en la infancia fue masculino – el de su padre – y, por otro, se 
evidencia la falta de modelos femeninos tradicionales dada la disminuida presencia 
afectiva de la figura materna. Asimismo, es notable que parte de sus impresiones iniciales 
del general Ascencio son también producto de su juventud y falta de experiencia tanto 
intelectual como sentimental.  
Lo cierto es que, aunque sus impresiones y sentimientos con respecto a Andrés 
cambian dramáticamente con el pasar del tiempo, su actitud irreverente hacia el general 
es una constante desde el inicio hasta el final de la narración. Al comienzo, Catalina 
recuerda cómo se sentaba a oír las conversaciones entre su padre y Andrés cuando éste 
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último la cortejaba – “me sentaba a oírlos y a dar opiniones con toda la contundencia que 
me facilitaban la cercanía de mi padre y mi absoluta ignorancia” (7). No obstante, a pesar 
de reconocer sus limitaciones intelectuales en las disquisiciones de los “adultos”, 
mantiene los rasgos más característicos de su personalidad –desafiante, ambigua e 
indescifrable. 
En su lecho de muerte, Andrés le confirma – “No me equivoqué contigo, eres lista 
como tú sola, pareces hombre, por eso te perdono que andes de libertina. Contigo si me 
chingué. Eres mi mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona” (223). Andrés se muestra 
consciente de los sufrimientos que le causó a Catalina; pero también reconoce que ella 
supo jugar su juego. “Te jodí la vida ¿verdad?”, le pregunta Andrés en uno de los pocos 
momentos en que se muestra sentimentalmente vulnerable, “Porque las demás van a tener 
lo que querían. ¿Tú que quieres? Nunca he podido saber qué quieres tú. Tampoco 
dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan pendejo, sé que te caben 
muchas mujeres en el cuerpo y que yo solo conocí a unas cuantas” (225). Con esto 
reafirma que Catalina siempre fue un individuo contradictorio, híbrido y poco 
convencional cuya dualidad narrativa “incorporates both the complicity of being the same 
person who participated in the textual unfolding and whose duplicity allowed her to 
survive” (Gold 38). Sabe que, a pesar de todo, no logró someter el espíritu posmoderno 
de su esposa.  
Algo que Catalina tampoco abandona en su desenvolvimiento sentimental es el 
extrañamiento y la distancia emocional con que mira a Andrés y las cosas que éste hace. 
Observa que aprendió “a mirarlo como si fuera un extraño, estudi[ó] su manera de hablar, 
las cosas que hacía, el modo en que iba resolviéndolas” (212). Podemos notar que, a 
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diferencia de otras relaciones matrimoniales tradicionales, Catalina sufre un proceso de 
desapego emocional hacia Andrés. Al comienzo de la novela reza, “cuídamelo, 
virgencita; devuélvemelo, virgencita”, cuando las autoridades se llevan a Andrés preso, 
mientras que hacia el final de la vida de éste sospechamos que Catalina ha contribuido 
directamente a la muerte de Andrés y la vemos bastante convencida de que “la viudez es 
el estado ideal de la mujer” (232). A pesar de su inicial apego adolecente hacia Andrés, 
en realidad Catalina guarda cierta distancia afectiva a lo largo de toda la narración que sin 
duda se intensifica a medida que se adentra en la experiencia conyugal y, posteriormente, 
maternal.  
La experiencia con la maternidad se presenta como la ruptura principal de 
Catalina con las convenciones de conducta femenina. Es un suceso que genera en ella una 
sensación de extrañeza y malestar. Recordemos que desde su primer embarazo a Catalina 
la maternidad le resulta un martirio: 
Tenía yo diecisiete años cuando nació Verania. La había cargado nueve 
meses como una pesadilla. Le había visto crecer a mi cuerpo una joroba 
por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera desgracia 
fue dejar los caballos y los vestidos entallados […] cuando empezó a 
moverse como un pescado nadando en el fondo de mi vientre creí que se 
saldría de repente y tras ella toda la sangre hasta matarme. (31) 
Hay que remitirse al modelo de maternidad de la protagonista para comprender que desde 
niña, rechaza el ejemplo de maternidad que modela su propia madre. Esto se debe en 
parte a que, para ella, su madre siempre fue una fuente de represión sexual femenina. 
Percibe negativamente la actitud patriarcal de su madre, quien la “mira con cara de que 
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ya es muy noche para [andar] fuera de [su] casa” y añade – “Ella nunca estaba fuera de su 
casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido. Yo le resultaba un escándalo” 
(110). Durante la infancia, la madre ya había inculcado en su hija vergüenza hacia su 
propio cuerpo y los procesos biológicos femeninos. Recuerda Catalina: “No me daba 
vergüenza la sangre, no como a mi mamá, que nunca hablaba de eso y que me enseñó a 
lavar los trapos rojos cuando nadie pudiera verme” (27).  No nos debe parecer extraño, 
entonces, que Catalina más adulta rechace el supuesto instinto maternal de la mujer. Ya 
de antemano presenta una predisposición para rechazar los patrones de maternidad que le 
inculca su propia madre. 
Para Catalina el supuesto suceso cumbre de la maduración femenina, que 
tradicionalmente se asocia con la plenitud adulta de la mujer, no es más que un inevitable 
fastidio biológico. Simone de Beauvoir propone en El segundo sexo que las 
manifestaciones biológicas de lo femenino no deben confundirse con los conceptos 
culturales de lo que significa ser mujer. Según la filósofa francesa, la maternidad 
restringe a la mujer a repetir el ciclo de la vida, lo cual la condena a la dependencia (568). 
A la heroína de Mastretta, en lo referente a la maternidad, tanto la realidad física del 
cuerpo femenino como las construcciones culturales de género y amor maternal le 
resultan ajenas. Además, presiente que con las responsabilidades que impone la 
maternidad se verá sometida al entorno doméstico y, necesariamente, distanciada de 
Andrés y del espacio de las libertades masculinas. De hecho, uno de sus conflictos y 
motivos de depresión durante y después del embarazo es que Andrés le presta menos 
atención sexual, relegándola al indeseado espacio femenino tradicional. 
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El primer encuentro sexual extramarital de Catalina sucede precisamente durante 
su primer embarazo. Recuerda que su amigo del colegio sentía más apego por su hija 
Verania que ella misma – “Me trataba como a una reina. Nadie le tuvo más cariño que él 
al pobre bebé. Ni yo… Pablo se encargó de quitarme las ansias esos tres últimos meses 
de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad… eso fue lo único bueno que 
tuvo mi embarazo de Verania” (32). Catalina subvierte y desacraliza el período del 
embarazo, comportándose como se comportaría Andrés, a quien, claro está, no se le 
imponen las restricciones sexuales y morales que recaen sobre la mujer encinta.  
A pesar de la intención subversiva que comunica la experiencia maternal de 
Catalina, vale notar que en otros momentos, conforme a su conveniencia, ésta mantiene 
una actitud pasiva y tradicional, más acorde con las expectativas sociales de la sociedad 
patriarcal y del Bildungsroman femenino europeo. De acuerdo con Marianne Hirsch, uno 
de los rasgos característicos de la novela de formación femenina es precisamente el 
carácter pasivo del personaje protagónico. Éste no se encuentra en condición de controlar 
su propio destino y se limita a reaccionar a lo que le sucede (297). La aún adolescente y 
recién casada Catalina recoge una serie de características fundamentales de lo que 
podemos llamar una personalidad posmoderna. Demuestra, por ejemplo, una 
sorprendente capacidad para lidiar con las incertidumbres de su nueva vida conyugal. 
Refiriéndose a Andrés, comenta con serenidad: “Ahorita yo lo quiero… quién sabe 
después”, demostrando que no le interesa convencerse de las normativas de amor y 
fidelidad conyugal prescritas a la mujer en las sociedades tradicionales (21). 
La fe que en principio manifiesta la Catalina adolescente hacia la integridad moral 
de Andrés se deshace poco después del nacimiento de su primera hija, Verania. Catalina 
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asegura que “no sabía nada de la vida de Andrés” luego de que éste “entró en la casa con 
los dos hijos de su primer matrimonio” anunciando que se iban a quedar a vivir con ellos 
(33). Catalina reconoce que no tiene control sobre su propia existencia y se da cuenta que 
todos los acontecimientos que le suceden giran en torno a decisiones tomadas solo por 
Andrés. Por tanto, vemos como Catalina paulatinamente pierde la confianza. Asegura –
“De ahí para adelante no le creí un solo discurso” y “Decía tantas mentiras”, alegando 
que si en principio le tenía alguna confianza, la actitud tanto pública como personal de 
Andrés ha ido deshaciéndola (46). Además, se da cuenta que Andrés siempre le ha sido 
infiel, lo cual probablemente contribuye a que a ella tampoco le interese serlo.  
Algunos estudios han caracterizado la relación adúltera entre Catalina y Carlos 
Vives25, explicado que se trata del verdadero amor de Catalina. Según Marcelo Fuentes, 
Vives “constituye el único hombre a quien llega a querer tanto como a Andrés” (51). Sin 
embargo, más allá de la innegable atracción que comparten, Vives se convierte en un 
escape para Catalina. Es símbolo de todo lo que le falta en su matrimonio y es, 
sentimental e intelectualmente, lo opuesto de Andrés. Esa es la razón por la que Andrés 
lo manda a asesinar, porque encarna una serie de principios de masculinidad y, sobre 
todo, de justicia, que el tirano no puede tolerar. Recordemos que Andrés le advierte:  
Dedícate a tu música y tus intelectualidades, dedícate si quieres a las 
mujeres complicadas, pero no te metas en política, porque este es un 
trabajo que hay que saber hacer. A mí no se me ocurre dirigir orquestas, y 
                                                 
25 Posiblemente es un elemento autobiográfico; Carlos era el nombre del padre de 
Mastretta.  
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te aseguro que es mucho más fácil pararse a mover las manos frente a una 
bola de mariachis que gobernar alebrestados y cabrones. (169-70)   
Además de su padre, Carlos es la segunda persona sentimentalmente más cercana a 
Catalina. Andrés, previsiblemente, los desprecia a ambos por igual.    
En más de una ocasión se hace evidente que Andrés no ignora la infidelidad de 
Catalina. Durante una cena a la que asistía Carlos Vives, Andrés le hace saber que sabe 
de la infidelidad de su mujer, explicando cómo han cambiado las mujeres modernas y 
como ha cambiado Cati: “La hubieran conocido ustedes a los dieciséis años, entonces si 
era una cosa linda, una esponja que lo escuchaba todo con atención, era incapaz de juzgar 
mal a su marido y de no estar en su cama a las tres de la mañana” (170).  Esta 
caracterización que hace Andrés sugiere una asociación simbólica entre su mujer y el 
mito de La Malinche. Andrés da a entender que Catalina, como La Malinche, es una 
mujer de dos caras y que, por tanto, no es de fiar. Según Lavery, “Andrés believes that 
women are treacherous by nature” y que “Catalina is deceitful and embodies in some 
respects the treacherous Malinche figure” (69).  
Al mismo tiempo que se presenta el Bildung de la protagonista, se evidencia como 
su formación queda supeditada a la formación de Andrés Ascencio. Como ha señalado 
Danny J. Anderson, la novela comienza con la llegada de Andrés, “a manipulating 
opportunist who struggled to power in the aftermath of the 1910 revolution, and 
concludes with his funeral” (16). En otras palabras, el texto inicia y concluye con los 
acontecimientos fundamentales en la vida del general Ascencio, aunque narrados a partir 
de la perspectiva femenina de su esposa. Por tanto, el proceso de formación de Catalina 
se ve profundamente ligado a los momentos cruciales de la vida de su esposo, ya que ésta 
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se dedica a contar su historia – la de Andrés – tanto como la suya propia. En gran medida, 
como se ha sugerido anteriormente, la formación de la heroína de Mastretta es función 
del recorrido personal de Andrés Ascencio en su búsqueda del poder político. Catalina, 
en gran medida, asume e incorpora la perspectiva masculina de su marido en la narración 
de su propia historia. Hace suyo, además, el lenguaje masculino para fusionar su historia 
con la del general.  
La crudeza del lenguaje de Catalina es posiblemente el elemento formal que 
puede desconcertar a quien espere encontrarse con una novela de formación tradicional. 
En cuanto al lenguaje de Catalina, la propia Mastretta ha dicho que “Catalina is very 
vulgar – she uses slang and bad words” (García 76). Lo que es interesante notar aquí es 
que dicho lenguaje parece ser el lenguaje interno de Catalina, la voz de su conciencia. No 
obstante, es una voz que, en ocasiones, pareciera confundirse con el vocabulario 
masculino y desinhibido que utiliza Andrés. El lenguaje de su retrospección es un 
lenguaje tan híbrido como su identidad, en parte propio, en parte aprendido en los años de 
convivencia con Andrés. Asimismo, es fundamental para la verosimilitud de la narración 
que Catalina sea capaz de remedar el lenguaje del sujeto al que describe y quien, en 
última instancia, influye tremendamente en el desarrollo de su propia voz narrativa y el 
desenvolvimiento de su identidad personal. 
Si bien la voz “vulgar” de Catalina le imparte episodios de cierta comicidad al 
texto, es importante apuntar la apropiación subversiva que hace del lenguaje patriarcal, 
masculino de Andrés para resistir el encasillamiento en modos expresivos 
estereotípicamente femeninos. La protagonista desmitifica la imagen estereotípica de la 
mujer correcta y delicada, al tiempo que reclama, dentro de ciertos límites, su derecho a 
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una expresión autónoma y liberada. Hay que reconocer que Catalina, como ha dicho 
Lemaître, goza del enorme beneficio de ser esposa y viuda de un hombre rico. Esto le 
otorga libertades de expresión que no tendría si fuese una mujer soltera, divorciada o 
pobre26 (114). De modo que no podemos suponer que su intención y capacidad 
subversiva responda a una preocupación y rebeldía feministas. Su privilegiado estatus 
social le permite decir cosas que posiblemente no diría si no fuese una mujer adinerada. 
Conjuntamente con el tono ingenuo y el lenguaje vulgar dominante en el texto es notable 
el también frecuente tono humorístico que utiliza Catalina para narrar su historia. Tal 
combinación de ingenuidad y humor vulgar produce un efecto que en ocasiones puede 
sugerir ironía mientras que, en otros momentos, acentúa la voz infantil.    
Con la enfermedad de Andrés, Catalina una vez más rompe, ahora de manera 
siniestra, con el patrón tradicional de esposa abnegada. El lenguaje que implica a Catalina 
en la muerte de su marido se torna convenientemente ambiguo, hecho que obscurece la 
posible interpretación de que sea la autora intelectual de la muerte de Andrés. No 
obstante, la visita de la viuda del “asesinado en el ingenio de Atencingo”, Carmela, para 
traerle las “hojas de limón negro” para su “dolor de cabeza y para otros dolores” sugiere 
que, al menos parcialmente, se involucra en la muerte del marido. Catalina comunica las 
indicaciones y advertencias del remedio – “el té de esas hojas daba fuerza pero hacía 
costumbre, y había que tenerle cuidado porque tomando todos los días curaba de 
momento pero a la larga mataba… Me las llevaba porque oyó… que me dolía la cabeza y 
por si se me ofrecían para otra cosa” (201). Los efectos de una sobredosis del té pueden 
                                                 
26 Según Lemaître, Catalina se beneficia “del respeto que se le otorga a la esposa legítima 
y al sufrimiento que el sistema patriarcal le infunde, por definición, a la viudez” (114).  
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producir un paro cardiaco. Irónicamente, la enfermedad de Andrés hace que éste también 
presente unos fuertes dolores de cabeza, de modo que Catalina le ofrece la bebida que 
ella misma consume. Sin embargo, ésta nunca le comunica que le puede provocar la 
muerte y confiesa que ella no la bebe en las cantidades que se la da a beber a Andrés 
(217).  
El estudio de Lemaître explica el terreno simbólico de la muerte de Andrés. 
Propone que el “té de Carmela” no solamente es el instrumento de liberación de Catalina, 
sino que funciona a modo de vehículo narrativo para vengar la muerte del marido de 
Carmela y, por extensión la de “todos aquellos asesinados o mandados a asesinar por 
Andrés” (113). Asimismo, la utilización de las yerbas peligrosas sugiere la asociación del 
mundo femenino con los poderes de la tierra, la naturaleza y la brujería27. Las mujeres 
ejercen dominio en el mundo de remedios medicinales que se pueden emplear para 
combatir malestares de salud, y como parece ser el caso de nuestra narradora, también 
pueden utilizarse con motivaciones homicidas. Catalina, recurre al dominio ancestral 
femenino en el terreno del conocimiento herbario con el fin de socavar, a través del rito 
hipnótico, el poder patriarcal de Andrés.  
Además del conocimiento popular de remedios naturales, Mastretta reclama un 
espacio narrativo para la cultura popular, mesclando en la novela la presencia de la alta 
cultura, elitista, con la cultura popular, de acceso masivo. Hay una serie de factores que 
producen el interés del texto posmoderno en América Latina por la mezcla y la hibridez 
                                                 
27 En Aura de Carlos Fuentes existe un precedente importante en las letras mexicanas de 
la representación de la mujer hechicera. Así como Consuelo emplea su conocimiento 
herbario en sus ritos sincréticos, aquí Catalina similarmente utiliza el saber femenino de 
plantas medicinales para socavar el poder hegemónico masculino.  
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cultural. Uno de ellos es el proceso de modernización económica, urbanística y 
tecnológica de los países latinoamericanos y su definitoria hibridez étnica, lingüística y 
religiosa. García Canclini sugiere que “los países latinoamericanos son actualmente 
resultado de la sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones 
indígenas” que ha producido “un mestizaje interclasista [y] ha generado formaciones 
híbridas en todos los estratos sociales” (71). El texto posmoderno de Mastretta  no se 
justifica en la perpetuación de las distinciones estéticas según las autoridades estéticas. 
De cierto modo reivindica la validez cultural de variadas expresiones artísticas ya sean 
consideradas cultas o populares. Así desarticula los discursos jerarquizados de las 
manifestaciones culturales.  
Desde la elección del bolero que da título y significado a la novela, se evidencia la 
intención autoral de desdibujar las artificiales líneas divisorias entre la alta cultura y la 
cultura popular y, en última instancia, entre el arte considerado legítimo y las variantes 
populares que suelen considerarse malas copias o degeneraciones del “verdadero” arte. 
Jameson alega que es precisamente “the erosion of the older distinction between high 
culture and so-called mass or popular culture” lo que más angustia ha producido desde el 
punto de vista académico, desde el que tradicionalmente se han resguardado celosamente 
la superioridad de las manifestaciones de la alta cultura (14). Asimismo, explica Marcelo 
E. Fuentes, que la presencia de la música de artistas populares en el texto, tales como 
Toña la Negra o Agustín Lara, demuestran la “cercanía inevitable” entre los artistas y los 
más altos círculos del poder político (53). No se trata, pues, solamente de otorgar 
legitimidad a la producción cultural popular, sino también de señalar cómo toda 
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manifestación artística, ya sea considerada culta o no, se ve involucrada en la maquinaria 
del poder político.  
Como se ha sugerido hasta aquí la interpretación predominante en cuanto al 
desenvolvimiento intelectual y sentimental de Catalina ha sido que ésta, en efecto, pasa 
por un progresivo y relativamente exitoso proceso de crecimiento personal. Es una 
perspectiva bastante extendida entre los críticos, que la protagonista de Mastretta 
“matures, has children, learns the lengths her husband will go to in order to consolidate 
his power… examines the world she moves in with a critical eye” (Edwards 101). Sin 
embargo, como se ha propuesto en el presente capítulo, Catalina en realidad carece de un 
proceso formativo coherente y progresivo como el que sugiere la explicación de 
Edwards. Su integración social y desenvolvimiento individual se ve restringido por toda 
una serie de convenciones patriarcales y carencias personales. Lo que consigue exponer a 
lo largo de su experiencia formativa es la  arbitrariedad y provisionalidad de las más 
sagradas convenciones de la experiencia femenina –el ideal de la fidelidad conyugal y el 
de la predisposición maternal. Asimismo, Mastretta se ocupa de desarticular el modelo 
formal del Bildungsroman, incorporando elementos de la cultura popular y 
desenvolvimientos históricos que típicamente no se incluyen en las narrativas de 
formación convencionales.  
Con el entierro de Andrés se cristaliza un ambiguo y simbólico desenlace 
narrativo, indicio de la respuesta posmoderna de Mastretta a los desgastados metarrelatos 
de la modernidad. En su última reflexión –“Cuántas cosas ya no tendría que hacer. Estaba 
sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada 
en el suelo, jugando con la tierra húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con 
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mi futuro, casi feliz.”– Catalina ofrece un desenlace repleto de posibilidades 
interpretativas, ninguna definitiva (238). Por un lado, sugiere que ya no tiene nada más 
que decir; con la muerte del esposo su voz narrativa se apaga de manera definitiva. Por 
otra parte, es posible concluir que cesa de narrar al haber alcanzado cierta plenitud y 
libertad individual, de manera que continuar la narración se hace innecesario. Asimismo, 
su conclusión sugiere que, al verse sola por primera vez en la adultez, iniciará una nueva 
y más íntima etapa formativa, donde puede dejar de narrar y de narrarse a sí misma. Por 
último, el final también puede entenderse como un regreso simbólico a la infancia; en sus 
propias palabras –al juego y a la diversión, como antes de haberse involucrado con 
Andrés. El típico desenlace, coherente y de fácil acceso, en esta novela de formación no 
se da. Estas posibles lecturas sugieren un replanteamiento del proceso formativo y de los 
fundamentos narrativos tradicionales del Bildungsroman.    
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CAPÍTULO 2: ANTES (1989) 
 
2.1. REPRESENTACIÓN DE ORFANDAD, INTERIORIDAD Y TRAUMA 
INFANTIL   
 
 En 1978 Carmen Boullosa debuta en el terreno literario como poeta. Antes es su 
segunda novela, publicada en 1989, y se reconoce como uno de sus tres Bildugnsromane 
entre los que también se incluyen Mejor desaparece (1987) y Treinta años (1999). Antes 
relata la historia de una niña no nombrada que nos presenta su infancia, aparentemente, 
después de haber muerto. El título se refiere a la etapa antes de la adolescencia y de la 
subsiguiente muerte. La niña vive acosada por una serie de perseguidores que le hacen la 
vida desgraciada y de los cuales sabemos muy poco, salvo la impresión de que son una 
personificación de las fobias de la infancia. Podemos decir que el miedo infantil es una de 
las características distintivas que mueve los hilos de la trama y que finalmente provocan 
la muerte de la niña cuando llega a la adolescencia y experimenta la primera 
menstruación. La negación del período de formación nos llevará a explorar las 
implicaciones teóricas que se desprenden de dicha propuesta narrativa. Con Antes, 
Boullosa parece proponer una poética de la posmodernidad anclada en el terror infantil y 
la imposibilidad representativa del proceso formativo.  
  La novela de crecimiento, como se expuso en el capítulo introductorio, se adapta 
en la postmodernidad a las inquietudes propias de fin de siglo y el contexto histórico 
hispanoamericano, manteniendo algunos de sus rasgos y temas constituyentes, pero 
ofreciendo testimonio de una nueva crisis espiritual. Las jornadas formativas en las 
novelas de Carmen Boullosa se ven amenazadas por barreras afectivas y discursivas que 
trastornan o tronchan el desarrollo de las protagonistas, convirtiendo a la infancia en una 
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experiencia aterradora. Según se verá en Antes, la negación del sujeto estará implícita en 
el punto de vista de la voz narrativa. La propia existencia física de la joven protagonista y 
de los hechos que se narran se problematizan, producto del recuerdo y la memoria. El 
anhelado acceso a la madurez y la plenitud espiritual perseguida por el protagonista del 
Bildungsroman convencional es irrealizable e inaccesible para su homólogo en la 
posmodernidad. El umbral hacia la pubertad queda cerrado, anulándose así, el 
protagonismo histórico del personaje, que subsiste como voz narrativa y reminiscencia de 
ultratumba. El texto se revela así como un ejemplo de anti-bildung femenino 
postmoderno.  
 En The Powers of Horror Julia Kristeva ha postulado que: “on close inspection, 
all literature is probably a version of the apocalypse that seems to be rooted, no matter 
what its socio-historical conditions might be, on the fragile border (borderline cases) 
where identities (subject/object, etc.) do not exist or only barely do—double, fuzzy, 
heterogeneous, animal, metamorphosed, altered, abject” (207). Boullosa hace uso de esa 
explicación, optando por un relato de formación, en efecto, apocalíptico, al menos dentro 
del mundo interior que es la conciencia de la niña. La frágil frontera de la que habla 
Kristeva adquiere en Antes una variedad de posibilidades interpretativas. Pueden 
entenderse, por una parte, como la frontera entre la conciencia y el sueño o, por otra, 
como la vida y la muerte así como la inocencia y la perversión. En Antes se representa la 
reacción visceral (la abyección) al sinsentido aterrador que supone la posmodernidad, en 
concreto, su negación de “realidades” fijas y fácilmente distinguibles.  
Boullosa construye un universo narrativo que entreteje voces y corrientes 
múltiples que posibilita, a través del enfoque infantil, a una mayor comprensión de la 
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condición posmoderna sobre la cual han disertado críticos como Lyotard y Zygmunt 
Bauman. La investigadora Anna Reid en su estudio “Haunting inheritances: persecutions 
and the uncanny in Carmen Boullosa’s novel Antes” propone que “two interlinking 
thematic concerns run through Boullosa’s novel: the effects of Catholicism on the social 
imagination and the loss of innocence through puberty, both of which embody notions of 
religious fear and guilt emanating from the Original Sin” (41). Se enfoca en esta novela a 
una época de la historia de México correspondiente a las décadas de los años cincuenta y 
sesenta. Se trata de un contexto sociocultural que expone a una clase social deslumbrada 
consigo misma y con las promesas del progreso, pero que, no obstante, se ve acechada 
por la herencia cultural híbrida de la que es producto. Es a través del planteamiento de 
dicha hibridez cultural que la obra de Boullosa se inserta en el panorama crítico de la 
posmodernidad. La modernidad mexicana se problematiza poniendo al descubierto el 
entramado de creencias y supersticiones que pervive en el imaginario mexicano al 
margen de su nueva fe en el progreso y a pesar de los cambios materiales que se van 
sucediendo en su historia. Reid ofrece pistas importantes a la hora de entender la crítica 
posmoderna en la obra de Boullosa al excavar la historia de la religión de la Nueva 
España y enlazar el imaginario popular con el presente mexicano según se presenta en la 
obra. Las creencias precolombinas, la ubicuidad de la imaginería católica y el arraigo de 
una nueva colonización tanto cultural como económica se verán reflejadas en la vida de 
la protagonista y su entorno social.  
El Bildungsroman boullosiano incorpora elementos temáticos y estilísticos que 
son propios del género de la novela gótica. El ambiente del castillo habitado por lo 
desconcertante y amenazador se trasplanta a la ciudad de México para transgredir, esta 
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vez, el santuario doméstico de la burguesía mexicana. En otro de sus artículos, 
“Transformando la infancia: elementos góticos en la narrativa de Carmen Boullosa”, Reid 
afirma que el recurso de invertir “la seguridad y tranquilidad del espacio de la casa 
familiar” constituye un rasgo dominante del discurso anticatólico que predominó en el 
mundo anglosajón como resultado de la Reforma (96). Con el pretexto de la influencia 
estilística de dicho género anglosajón Boullosa resucita el lado oscuro de la tradición 
católica, con lo cual se nos remite a la leyenda negra del proceso colonizador español. 
Asegura que:  
aunque el lenguaje que prevalece en Antes se asocia con los símbolos 
(clavos, estigma, ángeles, llaga, ampollas, llamado) y apoyos (cirios, 
ayunos, cilicios) del catolicismo, abruma la presencia de un lenguaje más 
siniestro (persecución, caza, llamas, arder, condenar). Estas palabras están 
relacionadas más con el infierno y el purgatorio, con la herejía y la 
brujería, asimismo la persecución y lo sobrenatural corresponden al gótico 
y su anti-catolicismo. (98)    
Reid sugiere que ambos elementos en la novela, el que se desprende del imaginario 
espiritualista de la Contrarreforma católica y los elementos góticos de los cuales se ha 
servido Boullosa en la obra, contribuyen por igual a la sensación de horror que 
experimenta la protagonista en la brevedad de su existencia. A ello es necesario sumar la 
sensación de horror que producen en la misma los efectos de la modernidad mecanicista y 
ególatra: la soledad, la apatía, la discordia y la alienación. De tal manera se puede 
observar cómo a través de la pluralidad de discursos que se autosocaban en la obra la 
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autora de Antes se construye un texto autocrítico y autorreflexivo, acorde con los 
postulados de la posmodernidad. 
La inocencia infantil, eje fundamental de la novela de formación decimonónica, 
se convierte en Antes en vehículo de crítica postmoderna. La novela de formación 
femenina según la plantea Boullosa, apunta, en consecuencia, a lo descarnado y a lo 
aterrador de la infancia femenina dentro del contexto de la posmodernidad mexicana. El 
relato autobiográfico que nos trasmite la narradora comienza a mediados de la década de 
los años cincuenta y todo parece indicar que concluye hacia el cierre de la década de los 
sesenta con el desenlace fatal de la protagonista antes de alcanzar la pubertad. La vida de 
la niña transcurre en el seno de una familia pequeño-burguesa mexicana y se verá 
condicionada por la educación tradicionalista que recibe junto a sus hermanas en un 
colegio de monjas. No obstante, la atmosfera de indiferencia afectiva y espiritual que se 
respira en el entorno familiar más la intromisión de fenómenos sobrenaturales que 
invaden la vida cotidiana conforman un texto fundamentalmente distinto al de los relatos 
de formación tradicionales. La psiquis y lenguaje infantil de la protagonista dan 
testimonio de una crisis representativa del Bildung que queda tronchado. Tanto la psiquis 
como el sistema simbólico del lenguaje se ven invadidos por el miedo que todo lo 
distorciona y paraliza. 
Maria Beville propone en Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of 
Postmodernity que el gótico según se manifiesta en la posmodernidad es todo un género 
literario. Considera que en el posmodernismo gótico “all concepts of reality are tinged by 
the darkness and horror of transgression” (60). Explica que el género desempeña un rol 
fundamental para explorar la subjetividad posmoderna, puesto que la representación del 
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terror y lo inimaginable le permite al lector redefinir el concepto del “yo” (56). La 
investigadora establece paralelos entre lo que significó la literatura gótica para la 
modernidad europea durante con la revolución francesa (y el Reino del Terror) y la 
“condición posmoderna”. El elemento gótico se empleaba entonces como un vehículo 
expresivo para exorcisar los miedos y ansiedades de la sociedad decimonónica a medida 
que avanzaba hacia orden capitalista. En la actualidad el imaginario gótico recobra 
vigencia, similarmente, para manifestar los terrores ontológicos de la contemporaneidad 
posmoderna (23). De la misma forma, el Bildungsroman como género se desarrolló en la 
Europa decimonónica para representar las tensiones entre el individuo moderno y su 
contexto dentro de un nuevo orden social. Hoy en día, la novela de formación se retoma 
como género idóneo para expresar distintas tensiones dentro de un nuevo espacio 
filosófico y cultural.  
Las visiones fantasmagóricas presagian el destino de la protagonista y al mismo 
tiempo ponen en entredicho, no solo la vida de la niña, quien parece narrar su historia 
desde el más allá, sino además las certezas hegemónicas (crueles y repugnantes en Antes) 
que suponen los grandes discursos de la modernidad. El marco de la vida cotidiana queda 
asediado y socavado por los elementos sobrenaturales que conforman el texto. El recurso 
de la fantasmagoría (el mundo “desverbal” al que alude la niña, de aterradores fantasmas 
en las noches, en el que se desdibuja lo corpóreo para dar paso a lo incorpóreo, y 
viceversa) da voz y forma artística a la fragmentación de la vida moderna. “Con el tiempo 
aprendí a verlos,” cuenta la niña, asimilando la presencia in crescendo de el miedo que se 
incrementa a medida que ésta se va alejando de la inocencia infantil para entrar en la 
adolescencia (40). Se problematiza, además, el cuerpo femenino como antítesis de la 
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pureza judeocristiana, ya que la niña es rechazada y atemorizada desde el instante de su 
nacimiento. Según propone Carol Clark D’Lugo, en Antes Boullosa despliega una crítica 
explícita en contra de la Iglesia, exponiendo los “tentáculos” y el arraigo de la institución 
en la sociedad mexicana. (74). Así, el espacio formativo de la niña se ve, desde el inicio, 
afectado por un mundo aterrador que se fundamenta, en parte, en la tradición católica y 
su debilitado poder hegemónico. El espacio narrativo, por consiguiente, se presenta como 
una (de)formación del proceso de desarrollo de la protagonista, irrepresentable e 
inmaterializable. 
La conciencia infantil, vulnerable e indefensa, se presenta como una apertura, 
permeable y porosa, por la que transitan las perturbadoras voces y ruidos hostiles que 
problematizan la realidad tal como la percibimos. Las extrañas apariciones que invaden la 
cotidianidad de la protagonista parecen acosar además a otras dos niñas en la obra, según 
el reporte de la protagonista y, finalmente, son compartidas con la propia madre hacia el 
final del texto, una vez que ganan terreno dentro del hogar los fantasmas que la persiguen 
y le arrebatan la vida. Boullosa entreteje lo real y lo fantástico en la psiquis del personaje, 
enfocando su atención en los procesos psicológicos de la niña a medida que intenta dar 
significado a sus emociones y percepciones. Se pone de manifiesto un trasfondo de 
soledad, alienación, indiferencia y desprecio, que no solo parece penetrar el terreno de lo 
privado y de lo doméstico, sino que también dictan, previsiblemente, las conductas de la 
vida pública fuera del hogar. La muerte de la protagonista antes de cruzar el umbral de la 
adolescencia, imposibilita su recorrido formativo, el cual es la razón de ser y objetivo 
fundamental del género en su variante convencional. Todo discurso, sea religioso, 
económico, científico o de otra índole, que se imponga a la interioridad del individuo, 
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parece intimar Boullosa, socaba su integridad (y su humanidad) y deriva en espectros. 
Surge la interrogante, asimismo, de cómo sobrevive el Bildungsroman como género hacia 
el último cuarto del siglo XX, una vez que se impone un protagonista que fallece en el 
intento de encarar su propio período formativo dadas sus realidades históricas dentro del 
contexto del México posmoderno.  
Narrador y protagonista se funden mediante el discurso indirecto libre 
autorreflexivo sobre los acontecimientos más destacados de la infancia, dando paso a una 
situación de ambigüedad e indeterminación de la voz narrativa28. El paisaje de desamparo 
y los vacíos afectivos que comienzan con el nacimiento de la protagonista enmarcan el 
comienzo de la obra, observándose cierto orden cronológico en la trama. Los recuerdos 
inverosímiles e impresiones de su propio nacimiento dan inicio al recuento testimonial de 
las privaciones afectivas de que es objeto la niña. La hostilidad del entorno se hace 
patente desde el inicio con el momento de la madre dar a luz y la penosa desilusión de la 
abuela al conocer el sexo de la niña. “Mi abuela me miró con desilusión porque yo no era 
varón como ella hubiera querido” (14). Desconcierta, sin duda, la narración en primera 
persona y la “memoria” de la recién nacida que percibe el desamor y desamparo de la 
abuela, quien al privarla del afecto que requiere un bebé para su desarrollo físico y 
emocional, la deja vulnerable a los asedios del mundo exterior, representados 
simbólicamente aquí por los acosadores fantasmas.  
                                                 
28 Según explica Santiago Juan-Navarro, en el texto autorreflexivo “la distinción entre los 
discursos se difumina, como se difumina también la frontera entre arte y teoría, entre 
ficción y realidad” (34).   
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Uno de los asuntos fundamentales de la novela es la representación de la orfandad 
espiritual y emocional que sufre la protagonista, en parte, a causa de su género. Es una 
orfandad representativa de la vulnerabilidd y el vacío espititual que genera “la condición 
pomoderna”. “La narradora vive aislada, en distintos grados, tanto de sus parientes 
adultos (su madre, su padre y su abuela) como de sus hermanas y compañeras de escuela. 
Los personajes hacen acto de presencia a ratos contra el trasfondo de la narración […], 
cuyo tema predominante es, sin lugar a dudas, el miedo...” (Gallardo 178). La recepción 
vacilante del nacimiento por parte de los progenitores se torna en decepción mutua, en 
indignación y espanto. Refiriéndose a la madre en el momento del parto, la protagonista 
nos dice que su: 
miedo era por la abuela, no por mí. A mí, ¿qué? Todavía ni me veía […], 
la jovencita, bañada en sudor, despeinada, con el cuerpo sometido a la 
violencia del parto, despojada de todos los signos de su coquetería, era 
inocultablemente hermosa. Ese día estaba más pálida que de costumbre y 
cuando la vi por primera vez tenía en todos sus rasgos reflejado el miedo 
que no imaginé brincaría a mí para nunca dejarme. (12-13)  
La expectativa del lazo afectivo de primer orden —el de sus progenitores y parientes más 
cercanos— se ve fundamentalmente traicionada. La primera emoción de la madre es de 
miedo, reflejo de la preocupación consigo misma, y no de regocijo y apego hacia la 
recién nacida.  
La penetrante y distante mirada de la madre “me recorrió el cuerpo,” nos dice, 
“poniéndome en todas las partes que lo componían su nombre respectivo, volteándome 
huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura, como no me volvió a ver nunca 
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nadie” (14). La maternidad genética se desarticula para insinuarse que, lejos del concepto 
natural de la maternidad idealizada y arquetípica, ésta debe ser construida sobre las bases 
de la intencionalidad, la incondicionalidad y el afecto. El amor que siente la niña por las 
figuras femeninas en su vida no es correspondido, por lo que los procesos psicobiológicos 
de apego emocional entre madre e hija se imposibitan: 
ponían en mí sus manos exageradamente blandas y me cantaban canciones 
desentonadas. Las quería mucho, tanto que no sólo me arrullaba con ellas 
sino que en las mañanas, al despertar, mi primer pensamiento era para 
ellas dos, y al salir de la escuela también era para ellas dos. Casi toda mi 
infancia. (14-15) 
Por otra parte, la ausencia del padre a su llegada al mundo es recibida con reproche y es 
igualmente representativa del impedimento afectivo:  
…no lo recuerdo a él esa noche. ¿Dónde andaría? Diré que trabajaba para 
no ofenderlo, pero en cuanto vi la palidez de ella y la extraña miseria que 
la rodeaba entre sábanas y las manos impías (quiero decir sin cariño ni 
piedad) que la rodeaban, lo supe todo. […] él no me miró ni ese día ni los 
siguientes, hasta que perdí la cuenta. Entonces, cuando dejé de notar que 
no me miraba, lo hizo y jugó conmigo. (13-14) 
Julianna Gallardo señala que la figura de los fantasmas o perseguidores en Antes cumple 
la función, al menos en parte, de “llamar la atención” al hecho de la soledad y el 
aislamiento que sufre la niña como resultado del individualismo enajenador que se 
manifiesta dentro del núcleo de la familia (176). La investigadora explica que “solamente 
las hermanas mayores, Male y Jose, parecen disfrutar de la mutua compañía de la otra, 
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pero en esta familia nadie está realmente pendiente de nadie” (177). La niña nace, pues, a 
una traumante experiencia vital definida por la alienación y la orfandad. Su aterradora 
experiencia terrestre queda demarcada por la oscuridad del útero (del cual es expulsada 
como un deshecho) a la oscuridad permanete de la muerte.  
En este caso, una casa embrujada u ocupada por los fantasmas que conducen a la 
protagonista a la soledad, la enajenación y el miedo, actúa como alegoría del egoísmo y 
del individualismo cercenador que impera afuera, en el núcleo de la sociedad, y que 
termina arruinándola. Como indica Gallardo: 
la narradora nunca reúne el valor necesario para hablar con alguien más, 
sea un miembro de la familia, una maestra o una compañera de la escuela, 
sobre los ruidos que le quitan el sueño; trágicamente, el único momento en 
que la niña se siente comprendida por otra persona es cuando su madre 
alcanza a ver a los perseguidores al morir. (176-77) 
La niña, no obstante, intenta inutilmete sobreponerse a las barreras afectivas: 
…busca dormir con su abuela, que no siempre la deja; […] toca a la puerta 
de sus hermanas, pidiendo entrar […] La niña es rechazada en todas estas 
tentativas de acercarse a sus seres queridos; en el momento de su primera 
menstruación, cuando está a punto de dejar atrás la niñez que ha 
contribuido a su aislamiento para aproximarse al mundo adulto en que 
vive el resto de su familia, los perseguidores la matan. (177) 
La crisis de la modernidad penetra asimismo en la raíz del lenguaje, 
desestabilizando la relación entre significado y significante. El miedo definitorio de la 
protagonista proviene de la vulnerabilidad que supone carecer de lenguaje para nombrar 
 66 
 
la experiencia humana. “Tengo tanto miedo”, nos dice, “y no hallo cómo gritar mamá. Es 
un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (15). De acuerdo con la 
teoría de Ferdinand de Saussure el signo lingüístico es arbitrario puesto que no existe una 
relación interna entre el signo lingüístico y el concepto al que éste se refiere29. Dadas las 
circunstancias de alienación aterradoras que padece la protagonista de Antes la relación 
arbitraria entre el concepto de “mamá” y el signo que se utiliza, por convención, en la 
comunidad lingüística española (la palabra “mamá”) no se establece. La niña queda pues, 
deshabilitada, lingüísticamente hablando, de la experiencia con el concepto de “madre” y 
las asociaciones que se derivan del concepto significado por el significante. Esto supone 
un terror existencial, atávico30, que solo puede tratarse narrativamente a través del 
lenguaje poético e infantil con el que Boullosa caracteriza a la protagonista. El lenguaje 
de la voz narrativa apela a las imágenes, a las emociones viscerales, y al ritmo poético 
que puede evocar el terror que la prosa (convencional) no puede representar. El lenguaje 
adulto, parece sugerir Boullosa, es incapaz de comunicar el pavor “desverbal” que 
experimenta la niña.  
De manera semejante a lo que ocurre en Treinta años, la figura de la madre es 
para la niña un ser inaccesible. Comenta la niña, “aunque la vi desde siempre con tanta 
precisión, la quise mucho, como si fuera mi madre. ¿Cuánto tiempo tardé en darme 
cuenta de que ella no era mi mamá? Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos 
                                                 
29 Véase The Critical Tradition [p.843] 
 
30 Así se refiere Boullosa al miedo que representa en Antes. Veáse entrevista de Erna 
Pfeiffer [p.36].  
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llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera” (13). A diferencia del modelo 
clásico del Bildungsroman, los cuidadores en el modelo posmoderno de Boullosa no 
propician el distanciamiento del joven adolescente, que en todo caso mantiene relaciones 
afectivas profundas con sus progenitores, sino que, por el contrario, imposibilitan 
radicalmente la atadura emocional. Esta es una distinción fundamental, ya que al no 
existir un vínculo entre el personaje protagónico y el progenitor, se borra el pretexto que 
tiene el joven, del modelo clásico, para emprender su jornada formativa. La existencia del 
vínculo afectivo, por problemático que pueda ser, posibilita el paso del héroe tradicional 
hacia la aventura iniciática. En cambio, según la propuesta de Boullosa, en Antes la 
justificación del inicio formativo no existe, lo cual contribuye a la imposibilidad de que 
se dé una jornada de formación.  
 La escena de la sopa de tortuga ilustra el trauma infantil que resulta del contraste 
entre la inocencia y la insensibilidad de los mayores. Anteriormente, la mascota se había 
mostrado como uno de varios elementos en la vida de la niña que sirve de resguardo y 
refugio ante el entorno inhóspito e indiferente de la casa: “Caminé en la oscuridad con la 
tortuga entregada a mi pecho como una amante indefensa, aterrorizada como yo, y le 
hablé en voz baja, le dije: “voy a cuidarte, pierde cuidado”, le acaricié la concha y la 
cabeza apoyada en mi hombro,… y dejamos de oír el ruido que estábamos persiguiendo” 
(44). Es durante el hecho afectivo, mediante la comunión espiritual que establece la niña 
con ciertas actividades y objetos –vehículos que le permiten escapar provisionalmente a 
la amenaza que la cerca—, que logra dispersar los fantasmas que la asechan: 
…se rieron todos los de la mesa, menos yo. Estallé en llanto. Sin control 
metí el pelo en el plato de sopa, en el despreciado plato de carne con 
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plátanos verde que hasta antes de ese día me había hecho tanta ilusión. 
Mientras Esther me decía “de qué lloras, cálmate, a ver”, mi abuela creyó 
ser más astuta y dijo “cree que nos estamos comiendo su tortuga, la que 
desapareció”. (47)  
La aspereza de la escena y la crueldad que percibe la niña se desasocia del ideal 
pedagógico del Bildungsroman tradicional. La asimilación del dato cruel e imprevisto por 
parte de la protagonista supone un asalto a su inocencia, y se devela como patrón 
histórico de la experiencia formativa femenina, caracterizada por vivencias alienantes y 
traumáticas. 
 La crítica al sujeto heredero del proyecto de la modernidad cobra fuerza en el 
papel del padre, figura de escaso protagonismo en la obra y hacia quien la narradora no 
parece profesar mayor reverencia. Todo lo contrario. Su función se ve regida por 
automatismos cotidianos, tanto el de conducir diariamente a las hijas a la escuela, como 
los de su propia profesión de químico. Su distancia espiritual y la incapacidad de asumir 
el papel de padre alude a un aspecto importante de la crisis de la posmodernidad: la 
insostenibilidad y desmoronamiento de los discursos clásicos, en este caso, el del 
patriarcado y la expectativa del núcleo familiar. Por tanto, el carácter absurdo y grotesco 
de su discurso con sus hijas es recibido con indignación y denuncia por parte de la 
protagonista.   
…tomaba el camino a la escuela, como siempre, hablando de lo de 
siempre, de un juego que él creía inofensivo pero que para mí era un juego 
de asalto y de dolor. “Yo no soy su papá”…Yo no soy su papá… yo soy 
un señor que se las va a robar, un robachicos… un ladrón… me las voy a 
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llevar para pedir dinero a cambio de ustedes…” Ahí les ganaba la risa, a él 
y a mis hermanas […], mientras yo pensaba: ¿chicharrón? ¿Dinero? ¿De 
qué demonios –pensaba—, de qué demonios estaremos hechas? (16) 
El humor desagradable y torpe que proviene del padre, asimismo, pone de manifiesto la 
crisis de la posmodernidad: la invertebración de las identidades producto de la 
ilegitimidad de los discursos que intentan sostenerlas. Por tanto, dicha crisis genera y 
culmina en la estética de lo siniestro y perverso que se observa en la obra, en la atmosfera 
de deformación y tinieblas que experimenta la niña. Se trata, pues, de una familia (y una 
cultura) heredera de los relatos magisteriales de la modernidad, conformada por 
personajes indignos del respeto de la niña y con los que ella no consigue establecer 
vínculos emocionales significativos. La alienación que manifiesta todo lo imbuye; y 
sobrepasa la soledad “superficial” de una familia apática. Más bien es indicio de un pavor 
existencial que proviene del reconocimiento de la soledad ineludible de la experiencia 
individual del ser humano.  
La ausencia de criterio propio en los miembros de la familia se observa además a 
través de la admiración desmedida que siente hacia personajes de superior clase social en 
la obra, tal como Don Pedro Vázquez Cisneros, cuyas dudosas intenciones y raro aspecto 
caricaturiza la narradora. Frecuentaba el hogar y “se sentaba a fumar pipa en un sillón 
que no tenía ninguna presencia en la casa, que no se notaba más que cuando don Pedro 
venía a presumir sobre él su boina gris que quién sabe por qué no se quitaba, a lo mejor 
porque era calvo o a lo mejor porque intuía cuán codiciosamente se la envidiábamos (80).  
Asimismo se regocijaban al decir: ““don Pedro Vázquez Cisneros es un intelectual”, sin 
que yo entendiera qué querían decir con ello” advierte la narradora (79). Por dicha 
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personalidad “sentían Esther y papá un afecto fervoroso, pronunciaban su nombre con 
devoción profunda y el apelativo que le habían endilgado, y lo escuchaban hablar 
boquiabiertos, respetuosos, como oyendo un sermón de la iglesia” (80) De igual modo 
rendían culto los padres a cierto escritor cuya identidad escapa a la memoria de la 
narradora; “¿se llamaba Spota?”, se pregunta, “uno de esos seres míticos en los que […] 
creía ver la férrea voluntad que él no tuvo para dedicarse a las humanidades, como creía 
haber querido, porque él se dejó convencer por la familia de que debía estudiar algo con 
futuro económico, algo que le garantizara parte del banquete, del atracón que la época iba 
a darse con la magia de la química” (81). Queda así expuesto el criterio de la narradora 
respecto a las flaquezas del padre, quien se deja llevar por los discursos positivistas de la 
familia y, por extensión,  de la sociedad, incapacitándolo para tomar el timón de su 
voluntad y forjarse un destino propio. También se hace referencia explícitamente en este 
fragmento al enfrentamiento que se genera entre los discursos clásicos tradicionales y los 
discursos críticos posmodernos.  
 Como se ha ido apuntando hasta ahora, este Bildungsroman se caracteriza por el 
ambiente de asedio y persecución físicos y psíquicos que percibe la protagonista, 
principalmente en las noches y dentro del hogar, contribuyendo a su sensación de horror. 
A medida que la protagonista se va acercando al período de la pubertad, el asedio 
acústico y fónico del inicio se intensifica y va dando pie a manifestaciones más tangibles 
y aterradoras de lo diabólico. El elemento de lo incorpóreo e inanimado, lo maligno, se 
inserta en todas las capas de la realidad, adueñándose, en lo sucesivo, de los discursos del 
cuerpo, la familia, la cultura y la cosmovisión de una contemporaneidad que, en última 
instancia, conforman el discurso crítico que es la obra en sí.  
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La invocación de lo sobrenatural y lo demoníaco proviene, como indica Anna 
Reid, de un discurso subversivo ya antes utilizado por la novela gótica (98).  La respuesta 
del género gótico respecto a los discursos hegemónicos de rechazo de lo irracional y lo 
inexplicable se dispone a exponer las propias contradicciones ocultas de la Ilustración. 
“Las formas demoníacas que salen del género gótico revelan el desorden bajo la 
superficie del Siglo de las Luces y de la Razón” (98). Del mismo modo la obra de 
Boullosa se inserta en la contracorriente crítica posmoderna que expone la crisis 
espiritual en las sociedades informatizadas posindustriales como diserta Lyotard en La 
condición posmoderna. El lenguaje del terror que emplea el género gótico desarticula el 
discurso y los metarrelatos que avalan los conceptos de homogeneidad e integridad como 
medios del poder con el objetivo de desestabilizar el orden hegemónico. (Beville 199). 
Esto se puede apreciar, artísticamente, a través de la deformación física de personajes que 
pueden ser vehículo de discursos desgastados y desencaminados, que dan lugar a lo 
grotesco y deforme.  
Lo grotesco en Antes se expone por medio de ausencias y vacíos espirituales y 
sociales que adquieren concreción en la presencia constante y en la función de los 
fantasmas. Con estas representaciones de almas vacías, espectros, monstruos y fantasmas, 
Boullosa propone legitimar y dar visibilidad al proceso formativo alternativo, que no 
necesariamente supera los miedos y obstáculos de la infancia sino que sucumbe ante 
ellos. La figura del alma, fundamento de muchos discursos humanistas y de la tradición 
judeocristiana, se pierde y se sumerge, para la protagonista, en el desorden de la 
modernidad mecanicista. Así, la retahíla de discursos totales es paulatinamente desdeñada 
y, finalmente, desechada por la perspectiva posmoderna, que se atreve a hacer frente a lo 
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aterrador de la contemporaneidad. Desde el espacio discursivo de esa posmodernidad hay 
que lidiar con las ideologías desgastadas que aún rondan, persiguen y atormentan a sus 
“víctimas”.  
2.2. EL BILDUNG TRONCHADO O LA POÉTICA BOULLOSIANA DE LA 
POSMODERNIDAD  
 
Mucho se ha disertado en la crítica de esta novela acerca del valor simbólico de 
los temores de la niña y los perseguidores que la acosan. Se ha analizado el asunto desde 
una perspectiva psicoanalítica y desde varios enfoques posmodernos. No obstante, la 
propuesta de Boullosa en este relato poético31 y misterioso ofrece además una 
oportunidad crítica acorde con la explicación que da Zygmunt Bauman en cuanto a las 
consecuencias (indeseadas) del proyecto de la modernidad. Hay en Antes un miedo que 
simbólicamente también tiene que ver con el pánico a la exclusión y al desarraigo, un 
temor que sobrepasa los límites narrativos y de la trama de la novela.   
El incumplimiento del rol de los adultos en la familia, y por extensión de la 
sociedad, como salvaguardas de la infancia, la inocencia y de los más débiles constituye 
una traición que forma uno de los ejes esenciales en el discurso de la orfandad en la 
novela. Según propone Gallardo: 
Antes, al ser narrada por una niña, presenta una tentativa por subvertir el 
orden adulto, caracterizado por el aislamiento y la indiferencia. La 
narradora lucha contra este orden al pedir los cuidados, la atención y el 
                                                 
31 La propia Boullosa explicó su instinto poético al escribir esta novela: “en Antes tenía 
más una cosa de poeta, no es lenguaje nada poético, es un lenguaje incluso grosero y 
desagradable, pero tenía más la intención de poeta de que el lenguaje tuviera sentido” 
(Erna Pfeiffer 33).  
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amor de su familia, lucha que se simboliza con la liberación de la tortuga, 
pero finalmente fracasa. Al igual que la tortuga, que termina asesinada y 
convertida en sopa, la narradora cae víctima de sus perseguidores al llegar 
al umbral de la adolescencia con su primera menstruación. (167) 
Simbólicamente, la orfandad se construye en Antes como una consecuencia o residuo32 
insospechado de la modernidad, producto del canje histórico entre los postulados de la 
modernidad y sus implicaciones prácticas. Las preocupaciones existenciales de la voz 
precoz de la narradora (debido a su percepción desde el espacio incorpóreo de la muerte) 
permiten sugerir que el entramado humanista es abandonado a favor de un nuevo 
espejismo, que es la fe ciega en el progreso material, con lo cual queda desatendida el 
alma, término que utiliza sin timidez la protagonista. La orfandad en la obra, por tanto, 
significa la marginación y el menosprecio, en la modernidad, de la interioridad, de la 
consciencia crítica y de la dimensión sentimental del ser humano.  
Según propone Zygmunt Bauman, la modernidad ha derivado en una obsesión por 
el progreso material que obligatoriamente exige distinguir entre lo que tiene valor y lo 
que no. Llevado al terreno humano las implicaciones de su lúcida explicación son 
preocupantes porque se puede, desafortunadamente, hablar en estos términos materiales 
acerca de los seres humanos. Así se llega a la conclusión de que unos, y otros no, carecen 
de valor o son, como explica el crítico, “superfluos”: 
Ser “superfluo” significa ser supernumerario, innecesario, carente de uso –
sean cuales fueren las necesidades y los usos que establecen el patrón de 
                                                 
32 Utilizo el término en alusión al texto de Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La 
modernidad y sus parias. 
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utilidad e indispensabilidad–. Los otros no te necesitan; pueden 
arreglárselas igual de bien, si no mejor sin ti. No existe razón palmaria 
para tu presencia ni obvia justificación para tu reivindicación del derecho 
de seguir ahí. Que te declaren superfluo, significa haber sido desechado 
por ser desechable,… “Superfluidad” comparte un espacio semántico con 
“personas o cosas rechazadas”, “derroche”, “basura”, “desperdicios”: con 
residuo. (24) 
Los terrores que acechan a la niña a través de la novela representan un profundo temor a 
la deshumanización que supone la sensación, en especial para el niño, de ser excluido, de 
no ser valorado como persona, sino solo por atributos artificiales y arbitrarios. Ella es, de 
hecho, un ser “superfluo” en su casa y es consciente a un nivel instintivo y visceral que 
sus cuidadores podrían arreglárselas igual de bien sin ella.  
 El fenómeno que plantea la narradora de sentirse cercada, perseguida por los 
perseguidores que finalmente se apoderan de su existencia tiene precedente en la 
literatura hispanoamericana. “Casa tomada” de Julio Cortázar presenta un suceso 
fantástico, extraño, con ciertos paralelos con la sensación de acorralamiento que se da en 
Antes. En ambos textos se manifiesta lo que Boullosa ha llamado “un temor atávico” y 
donde lo que se “teme es el pánico de estar vivo, que es el momento en que tú tomas 
conciencia de…, se apaga la luz, y a pesar de eso tú no te vas, ahí estás y estás vivo, y 
estás consciente y el mundo se podría acabar, que igual estás tú ahí…” (Pfeiffer 36). En 
ambos relatos, el tener conciencia de sí mismo produce un estado de terror que paraliza a 
los protagonistas y que, ominosa y lúdicamente, se traslada a los lectores porque sugiere 
una serie de “relaciones” que trascienden el nivel de la trama. Como explica el propio 
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Cortázar en “Algunos aspectos del cuento”, todos los buenos relatos, los que se recuerdan 
con el pasar de los años “son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la 
de su mera anécdota” (409). En Antes, de la presencia de los fantasmas que acosan a la 
niña surgen posibilidades, casi infinitas, de interpretación. ¿Acaso los “fantasmas” que 
atormentan a esta niña innombrada no son también representativos de los temores que 
rondan la conciencia de cada lector? 
Se cuestiona el personaje “¿Por qué era blanco mi corazón?”, para sugerirnos a 
cada paso en la obra que es la pureza de su inocencia la causa de su pena física (la 
cacería y asedio de los ruidos), y, consiguientemente, de la evasión fantástica que puede 
deducirse como lectura alternativa a las experiencias alucinantes de la niña (39). Aquí el 
uso del vocablo blanco se utiliza con un doble significado – el del adjetivo que sugiere el 
color de la pureza infantil y el sustantivo que se refiere al objetivo de un disparo o de una 
acción. “¡Se cuenta en tres frases o en dos cómo me perseguían cuando yo no era más que 
la indefensa que los esperaba sin poder alejarlos!, se dice con pocas palabras que toda la 
noche sin descanso me despertaban para acorralarme…” (39-40). Dicha pureza logra 
repeler y esquivar, aunque provisionalmente, el asecho de lo perverso, que gana terreno a 
medida que crece la protagonista. El desarrollo físico y mental de la niña se devela como 
el enemigo fatídico en la historia: “…no daban en el blanco, el blanco que era mi corazón 
antes de que lo devoraran del todo las tinieblas…” (39). En la obra, y por implicación, 
dentro del marco de la cultura el desarrollo ineludible hacia la adultez no da cabida a la 
inocencia de la niña. Con ello, la mera existencia del personaje se irá anulando, en parte 
debido a su propio rechazo a crecer.  
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El estado físico de ser niño, por una parte, margina y niega el acceso de la 
protagonista al reino de los adultos, del que hacen alarde las hermanas mayores, 
enajenándola aún más. Por otro lado, aviva la determinación de la niña, quien rehúye de 
su propio crecimiento y reconoce que no es aceptada dentro del orden incoherente de su 
entorno doméstico y sociocultural. Con tal objetivo, la niña halla refugio en las 
herramientas retóricas absorbidas en el colegio de monjas. Por una parte el recurso del 
catolicismo ayuda al personaje a mediar los extraños acontecimientos de su vida, 
proveyéndole un lenguaje a través del cual enfocarlos y explicarlos, mientras que por otra 
parte la convierte en autora de su propio desenlace.   
Al alcanzar la pubertad las hermanas se encierran en la recámara, “dueñas de una 
renovada complicidad que me había borrado, que me omitía como elemento” (116). La 
figura del “brasier”, objeto “más infranqueable que cerrojos, más fuerte que cadenas, más 
alto que el más alto muro […] había llegado a separarme de mis hermanas.” Y añade, 
“sólo le faltaba cirios para subrayar la veneración súbita que sentían por él…”; poniendo 
de relieve el fetichismo de sus acciones por la prenda femenina (117). “No lo toques”, 
“no es para niñas, es para señoritas”, la censura una de las hermanas. (117) Male, la 
mayor, es sorprendida, absorta en el acto exploratorio de probarse la “media de nailon”, 
acariciando su pierna “como estatua de santo, jugando a que ya hasta sus piernas eran de 
señorita” (117). La desilusión de la protagonista de cara al proceso de crecimiento en sí 
queda exaltado en el lamento de la perdida de sus hermanas a la impureza de la adultez:   
“Lloraba la falta de atención del par de hadas madrinas que habían velado el umbral de lo 
que yo era, impidiendo la entrada a monstruos del exterior, sin saber que lo que yo debía 
estar lamentando era la desaparición de las niñas que fueron mis hermanas” (118). El 
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sentido de pérdida de las hermanas refleja el propio trauma de la protagonista vis à vis el 
tránsito hacia la adultez. 
En su artículo “Voces femeninas en la novela mexicana actual: la infancia como 
estrategia en Carmen Boullosa y Bárbara Jacobs” Alicia Llarena comenta cómo la 
representación de la inocencia infantil se utiliza como herramienta crítica. La mirada 
infantil da paso a la perspectiva desde la periferia, a la mirada “no contaminada” de los 
discursos e ideologías hegemónicos de la modernidad, y desde la cual se advierten “las 
falacias del universo adulto” (376). “Lo adulto se percibe”, nos dice, “como una 
irreparable pérdida de humanidad… y esta pérdida gener[a] en los personajes una 
auténtica obsesión por no crecer, por resistirse a los estragos de la edad” (368). Aquí la 
infancia se figura como un despertar, una toma de conciencia al deshumanizado mundo 
adulto. La ruptura de la inocencia infantil con la pubertad asimismo se representa como 
una “iniciación mortal en la vida alienada de los adultos en la sociedad modernizada” 
(Barbara Dröscher 66). Boullosa, por tanto, opta por “sacrificar” a su protagonista con la 
primera menstruación antes que hacerla embarcar en el engañoso recorrido formativo 
hacia la madurez adulta. 
El discurso católico de renuncia al cuerpo y a su sensualidad a favor de la 
búsqueda del perfeccionamiento espiritual arraiga en la imaginación de la niña. Las 
impresiones recogidas en el campamento, “equivalente femenino a los scouts” se tornan 
reveladoras y transformadoras para ella. Aquí no solo llega al reconocimiento del 
“abandono filial” definitivo (119), sino que se encuentra con otras niñas “viviendo la 
misma edad de tránsito que mis hermanas” (120). Mientras “las demás mortales”, 
refiriéndose a sí misma y a otras de su edad, “hacíamos gala de cómo quitarnos las 
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prendas de vestir” sin pudor alguno, “porque nuestros cuerpos eran templos del Espíritu 
Santo”, la protagonista observa cómo cierta niña mayor que ellas “se había ido a cambiar 
la ropa a la oscuridad del campo para que nadie le viera nada…” (120). Acto seguido, la 
protagonista describe a la joven de este modo: “… y luego entró con su ridícula y 
minúscula ropa de dormir casi transparente, descarada brincando y dando grititos […] 
que fingían […] denotar timidez, cuando en realidad eran continuas llamadas de atención 
que provocaban burlas de niña en niña por su anuncio de cuerpo de mujer” (120).  El 
pensamiento de la protagonista alcanza una síntesis a través de la compasión, que se 
apodera de ella y trasciende el género femenino para abarcar al género humano: 
“Entonces pensé […] que había querido ocultar su cuerpo de las miradas de las otras, 
porque […] le avergüenza no tener ya el cuerpo de niña, y pensé en mis hermanas con 
compasión, y en Esther con compasión, y también pensé en papá, con compasión porque 
recordé que sólo los hombres van a la guerra…” (121).  
La inocencia exalta la determinación de la niña, quien rechaza su propio 
crecimiento. Para ello la protagonista hallará refugio en las herramientas retóricas 
absorbidas en el colegio religioso. La imaginería del catolicismo ayudará al personaje a 
mediar los extraños acontecimientos de su vida, proporcionandole un modo a través del 
cual encararlos, mientras que por otra parte, le proporciona cierto control de su propio 
desenlace escabroso: esto es, la muerte de su inocencia, y con esta, la de su personaje: 
“Entonces fui yo la que me di la media vuelta y pensé: no me pasará nunca lo que ellas, 
yo no me voy a dejar, y pensando esto me quedé dormida, sin saber que mi fantástico 
deseo sería ingrediente para mi condenación.” (121). La protagonista prefiere no pasar a 
la adolescencia, etapa de transición entre la infancia y la adultez, donde obligatoriamente 
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tendría que desprenderse de la inocencia infantil. Ésta se autoconvence de que es 
preferible la muerte que la pérdida del único período “puro” o incorrompido que tiene 
como ser humano. Lo que sigue a la infancia, para ella, es una incorporación al mundo 
adulto, de juegos macabros, de marginación y deshumanización. 
Es indudable que la crianza católica moldea el carácter y la cosmovisión de la 
niña. El personaje muestra gran devoción hacia las lecturas religiosas que han informado 
su desenvolvimiento intelectual y los juegos de “santa y mártir”. Según afirma: 
A mí me gustaban las vidas de santos que nos compraban en la casa en 
lugar de los comics […] En cambio mis hermanas […] no leían ni  la 
portada de las Vidas ejemplares. Yo las devoraba. No que disfrutara 
leerlas, no, para nada, pero las seguía apasionadamente […] Como no 
tenía éxito en la casa, después de leerlas se las prestaba a la abuela. 
Cuando la visitaba me las volvía a leer o me contaba sus historias. (62)   
Recuerda la narradora el dictado en clase de Mother Michael sobre el martirio de un 
particular santo que muere de miedo; terror similar al que sufre la protagonista. Se 
encomienda el reo a Abraham ante el prospecto de ser devorado por leones “como 
corderillo” en el circo romano. La bestia, no obstante, es intervenida por ángeles y se 
duerme a sus pies: “Pero había llegado la hora de recibir el galardón de sus trabajos. 
Comenzó a sentir una gran flaqueza y falta de fuerzas y ante los ojos atónitos de los 
infieles el Santo pasó a mejor vida” (28). Las historias de las vidas de santos, cuyo rol en 
la imaginería cristiana desempeña una labor pedagógica, sugieren un paralelo con la vida 
atormentada, casi de mártir que experimenta la protagonista. Su tormento es sintomático 
de terror existencial y la pérdida de integridad en cuanto a la identidad individual, 
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nacional y cultural. El doloroso recorrido de la niña por la vida viene a simbolizar la 
pasión de Cristo –en sus juegos de “santa y mártir”, la alusión recurrente a la estigma de 
la crucifixión, la perspectiva narrativa desde un más allá de la vida terrenal, y su 
autorepresentación como una niña crucificada. A las alumnas del colegio de mojas 
norteamericanas se  les pidió que dibujaran de tarea lo que para ellas significaba el lema 
de la escuela–“serviam, forever serviam, though life may lead us far away”. La 
protagonista dibuja un “niño pequeño, acostado como un bebé pero de mayor edad” y 
cubrió todo su cuerpo de clavitos. La imagen del dibujo, curiosamente, no emitía ninguna 
“señal de dolor” y todo parece indicar que se trata de una representación de sí misma en 
su experiencia aterradora. Además, la imagen comunica una visión genuina de la idea de 
“servir” a Dios a través del martirio, mientras las otras niñas entregaban dibujos 
absurdos, según la propia protagonista, que no reflejaban verdadera devoción religiosa. 
De hecho, las falsas representaciones del serviam la llevan a preguntarse –“cuál 
“ayudar”…cuál serviam, cuál “servir” si entre nosotros nos encargábamos de que el país 
entero nos sirviera (92-94). En el ejercicio asignado se cifra el reconocimiento de una 
burguesía falsamente cristiana y falsamente al servicio de la fe.  
Como en Treinta años, la narración de la formación es un proceso formativo en sí 
mismo. El espacio narrativo de la memoria le permite a la niña sin nombre adquirir señas 
de individualidad y explicar sus temores y su interioridad. Como aclara Stephanie Leigh 
Vague, “it is by navigating through the memories of these echoes that the narrator 
reconstructs the story of her childhood and tells of how she became who she is today… 
by telling her story and confronting the reverberations of her regrets she intends to 
overcome her solitude and find a portal out of her darkness” (87). La niña de Antes, 
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asimismo, ante la imposibilidad práctica del bildung en la novela se construye al menos 
una explicación formativa a través del artificio del relato y desde el conocimiento de la 
muerte.  
La fantasmagoría que invade al personaje adquiere cualidades reprensibles y 
obscenas; como explica la protagonista: “La obscenidad era para mí las formas que 
suplían a los cuerpos deformándolos, que los dejaba sin dedos para tocar, sin labios para 
besar, sin pechos para acariciarse, sin piernas ni tronco y que colocan, en donde debiera ir 
todo eso, nada más que formas que atemorizan…”  (98). Da aquí más indicios la 
narradora del nexo entre la función de los fantasmas y el papel de los sentimientos, o de 
la problemática de la carencia afectiva en la obra. Una vez más habla desde el presente 
narrativo señalando: “A mí misma me he impuesto la obscena tarea de deformarme, de 
quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las formas que ocultan un cuerpo” (98). Se 
puede sugerir que en estos fragmentos la narradora alcanza una síntesis del conocimiento 
optando por el orden de la vida y los sentidos, y denunciando el idealismo esencialista 
platónico, por el cual el personaje se degenera en puro discurso etéreo, en un lenguaje 
incorpóreo, en un alma sin cuerpo ni nervios para sentir y abrazar. 
La irrupción de lo sobrenatural y fantástico en la trama ocurre a través de 
diferentes modos de asalto a la realidad física; por ejemplo, a través del estigma en el 
cuerpo de la protagonista, que también aparece detrás de objetos como la pintura que 
termina desapareciendo, acontecimientos que se presentan como reclamos del más allá, o 
a través del contraste grotesco de objetos o sucesos fortuitos que devienen en un efecto de 
lo surreal que desestabiliza la referencialidad y la percepción. Según apunta Reid, la casa 
en Antes es un ejemplo de lo que Freud entendió por el vocablo alemán unheimlich, 
 82 
 
antónimo de heimlich, que denota situaciones que despiertan la sensación de inquietud, 
incomodidad e inseguridad, la de verse expuesto, casi siempre, por sorpresa, a lo no 
familiar dentro de lo familiar, y que produce, como resultado, un efecto estético de lo 
horripilante. “Una casa unheimlich es una casa habitada por fantasmas”, en la cual “lo 
siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 
realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece entre nosotros como 
real…”33 (Reid 100). El análisis de Freud, continua Reid, examina “la inversión de la 
familia y de los alrededores familiares de la casa… [evocando] una sensación de lo 
siniestro en Antes por objetos familiares como tijeras, la tortuga y piedras que asumen 
una vida propia para que ocurra un divorcio entre el objeto y la imagen que crea el 
objeto” (100).  
Lo sobrenatural que persigue a la niña posee las características de un discurso 
maléfico, cuya estructura indescifrable supera el análisis y esfuerzo clasificador de la 
niña.  
No pude inventarme de noche un código que agrupara los sonidos a los 
que le tenía pavor, pero los fui acumulando, armando un diccionario sin 
definiciones, un léxico auditivo. […] No puse definiciones a los ruidos 
que enumeré porque las definiciones no me hubieran ayudado en nada, no 
me hubieran calmado o tranquilizado sino que hubieran enriquecido con 
más elementos la sazón del miedo. ¡Cuánto más me hubiera alarmado el 
saber de dónde y cómo procedían!  (37-38)  
                                                 
33 Cita del ensayo “Lo siniestro” de Freud en Reid. 
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La protagonista-narradora termina encarnando lo desconocido que se presagia en su 
breve pasaje por el mundo. Culmina en nada más que “un poquito de carne a quien los 
recuerdos le impiden pudrirse, llenarse de gusanos y de moscas hasta acabarse” (103). La 
observancia mística junto con la asfixia social que sufre en vida dan lugar a su condición 
como narradora: narrador/a sin cuerpo ni alma, por el que transitan solo las voces 
distantes del recuerdo. Al final “acaba confinada en un espacio de destierro y soledad y 
sin lazos íntimos con los que curar su propia fragmentación, se queda sin cuerpo, para 
siempre a la deriva en un mar de oscuridad y muerte creado por una ausencia que todo lo 
imbuye”  (Yolanda Melgar Pernías 38). Tal ausencia total, no obstante, puede verse 
además como un desafío emancipatorio. La niña, desde esta perspectiva, queda liberada 
del proyecto de maduración que le esperaría en vida. Queda también atormentada desde 
la ultratumba por las secuelas de su breve y traumante recorrido formativo. 
El epígrafe del relato ofrece pistas importantes para las posibles interpretaciones 
de los fenómenos que se manifiestan en la novela. Se trata de un poema que Rubén Darío 
tituló “Nocturno” y que da inicio y, al mismo tiempo, adquiere mayor significado una vez 
concluido el relato: 
Los que auscultasteis el corazón de la noche,  
los que por el insomnio tenaz habéis oído  
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche  
lejano, un eco vago, un ligero rüido...  
 
En los instantes del silencio misteriosos,  
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,  
sabréis leer estos versos de amargor impregnados... 
 
Como en un vaso vierto en ellos mis dolores  
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
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y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.  
 
Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,  
y la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!  
 
Todo esto viene en medio del silencio profundo  
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo  
que penetra y conmueve mi propio corazón.  
 
Los versos de Darío anuncian la disposición de Boullosa de expresar con emoción 
poética lo inexpresable en la prosa. Se cifran en el poema los miedos del devenir de la 
consciencia, que muchas veces irrumpen en los momentos de “silencio profundo” y de 
oscuridad nocturna. El poema también encamina al lector hacia el reconocimiento del 
poder del lenguaje lírico, oral, con el cual se crean los fantasmas y el artificio literario. El 
lenguaje crea mundos, ficticios y reales, a los que divide una frontera porosa, como lo es 
también la frontera entre el sueño y la vigilia, que se entrecruzan en la oscuridad y el 
silencio nocturno. El lenguaje también permite el rescate y la (re)creación de memorias 
turbias o incompletas; y fluye en la poesía del epígrafe como fluye por la conciencia de la 
protagonista, inseparable el uno de la otra.   
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CAPÍTULO 3: MAL DE AMORES (1995) 
 
3.1. “TÚ NACISTE CON LUZ ELÉCTRICA”: LA IMPORTANCIA  
DE LA CRIANZA A LAS PUERTAS DEL NUEVO SIGLO 
 Mal de amores (1996) retoma el modelo del Bildungsroman que habíamos visto 
en la primera novela de Mastretta para presentar la historia personal de Emilia Sauri a 
partir del trasfondo histórico de México desde finales del siglo XIX hasta 1963. A 
diferencia de Arráncame la vida, su segunda novela opta por una representación del 
proceso formativo femenino decididamente menos ingenuo, mediado por la selección 
estilística de la narración omnisciente y el desarrollo cronológico de la trama. Asimismo, 
la caracterización de Emilia marca un cambio significativo en las posibilidades narrativas 
de la figura femenina como heroína dentro de los parámetros del Bildungsroman. A pesar 
de pertenecer a una generación anterior al de la protagonista de Arráncame la vida, 
Emilia reclama un espacio intelectual y social femenino no explorado en la primera 
novela de la escritora. A diferencia de Catalina, la crianza de Emilia es una utopía 
concebida en el seno de la idílica familia Veytia-Sauri. La educación que recibe en casa 
la prepara para afrontar tanto el turbulento devenir de la nación mexicana en la última 
década del siglo XIX y las dos primeras del siglo XX, así como su propia historia 
intellectual y sentimental.   
 En el presente acápite y, respectivamente, en el siguiente, se estudiarán dos 
aspectos ilustrativos e interrelacionados de la novela que nos permitirán explorar sus 
bases y referentes posmodernos. Primeramente se analizará la voluntad revisionista de 
Mastretta en cuanto a la formación interior de la protagonista.  Aquí se incluye la 
educación femenina tanto a nivel sentimental y moral como profesional. Además, se 
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advertirá como la subversión de la ideología pedagógica patriarcal es un asunto 
determinante en la concepción de Emilia y de su modelo formativo. Posteriormente se 
estudiará el objetivo revisionista en cuanto a la narración de lo revolucionario, desde una 
perspectiva social y pública. Aquí se tratará de la representación femenina en el contexto 
histórico, político y social de la Revolución. Emilia Sauri expone una dinámica de lucha 
y participación femenina en una intersección histórica poco dada a la inclusión de la 
mujer en la vida pública. Ambos aspectos a estudiar en el texto conducirán a la 
reexaminación de la formación femenina como un fenómeno híbrido en el cual 
inextricablemente se entretejen tanto la esfera privada e íntima como la órbita pública y 
social. 
 Al contrastar las heroínas de ambas novelas de formación de Mastretta habría que 
subrayar sus respectivas diferencias en cuanto a autonomía y caracterización feminista. 
La resistencia a la opresión del entorno doméstico de Catalina, a pesar de sus incursiones 
en las actividades de orden público asignadas por Andrés, no sobrepasa el cerco del orden 
patriarcal. No es sino hasta la muerte del marido que ésta logra cierto grado de 
independencia, aunque debido a su calidad de viuda, jamás se deslinda completamente 
del perímetro intelectual prescrito a la mujer en la sociedad patriarcal. En cambio, Emilia 
se forja una identidad subversiva e independiente tanto en el ámbito público como en la 
esfera privada. Según explica Trinidad Barrera, la joven “no necesita adoptar o asumir 
ningún papel tradicional femenino, ni táctica, ni estrategia, porque de entrada se instala 
en otro orbe: que hasta el momento pertenecía únicamente al hombre” (35). De hecho, 
uno de elementos definitorios de Emilia Sauri es precisamente su verosímil resistencia a 
las categorizaciones elementales, particularmente si tenemos presente el contexto 
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histórico en el cual crece. Su desenvolvimiento en el terreno profesional así como su 
toma de conciencia política atestiguan la participación femenina en asuntos de orden 
público que históricamente han correspondido casi por completo al dominio masculino.     
 Cabe preguntarse cómo es posible que funcione narrativamente un 
Bildungsroman que rompe con por lo menos dos aspectos claves del modelo clásico del 
género. En Mal de amores se pone en práctica un modelo que, primeramente, no se ciñe a 
los patrones educativos y sentimentales que informan la caracterización de los héroes de 
la novela de aprendizaje tradicional. Asimismo, la novela de formación posmoderna 
investigada aquí tampoco evita, como sí lo hacen los textos fundadores del género, la 
representación en un primer plano de disturbios políticos y actitudes revolucionarias 
como es el caso de la representación de la Revolución Mexicana en Mal de amores.  
 El carácter descentralizador que caracteriza la novela de formación posmoderna 
dialoga con el fenómeno también posmoderno o posnacional de la desarticulación de la 
idea de la nación. En Imagined Communities Benedict Anderson propone que el 
concepto de nación y, por extensión, de nacionalidad y de nacionalismo es una 
construcción social producto de la modernidad. Anderson ofrece una definición de nación 
que él denomina antropológica: “it is an imagined political community –and imagined as 
both inherently limited and sobereign… imagined because the members of even the 
smallest nations will never know most of their fellow-members, meet them or even hear 
of them, yet in the minds of each lives the image of their communion” (6). Tal fe en la 
comunión que comparten los miembros de una comunidad imaginada pierde validez en la 
posmodernidad. Si el Bildungsroman tradicional, europeo, alienta un proyecto 
esencialista de “la nación”, la variante posmoderna mexicana que se trata aquí descree de 
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semejante unidad identitaria; la entiende más bien como un concepto o relato magisterial 
que no responde a la hibridez propia de la nación mexicana. En México en particular, el 
tema de la nación y la identidad del mexicano es un asunto que ha obsesionado a 
escritores de la talla de Octavio Paz y Carlos Fuentes. El segundo Bildungsroman de 
Mastretta retoma esa profunda preocupación desde un enfoque posmoderno, es decir 
plural, polifónico, desjerarquizado e inclusivo.  
 Representar en una novela de formación las viejas tensiones existenciales de 
México así como su proceso de modernización cumple una labor crucial y 
complementaria en el desenvolvimiento del protagonista. El proceso formativo 
posmoderno a nivel individual se ve mediado por la desarticulación del concepto de la 
nación a nivel del colectivo en la posmodernidad hispanoamericana. Comparten el 
individuo y el colectivo social así, un espíritu de lucha, una lucha por la visibilización de 
la pluralidad inherente en la identidad individual en el contexto nacional mexicano. 
Discursivamente tanto la idea de la formación personal progresiva y coherente como la 
de la nación llegaron a su cima luego de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, 
tanto el primer metarrelato como el segundo han perdido vigencia, fragmentándose y 
metamorfoseándose en algo menos accesible, menos explicable, aunque también 
emancipador y menos opresor. 
En las novelas de formación clásicas, como regla general, no hay cabida para la 
temática revolucionaria34 dado su objetivo conciliatorio y socialmente conservador. El 
Bildungsroman de Mastretta, en cambio, reclama su lugar en la literatura del género a 
                                                 
34 Véase Franco Moretti p. 64 
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partir del replanteamiento de lo revolucionario y lo subversivo tanto a nivel nacional en el 
ámbito público como en lo personal y en lo privado. La propia autora ha explicado que 
“during a revolutionary period, people dare to do incredible things…war allows you to do 
a lot of things that peace and society would probably change” (Mujica 36). A diferencia 
del modelo clásico, este tipo de Bildungsroman, lejos de suprimir la representación de lo 
revolucionario, lo resalta, apelando al potencial formativo del período turbulento, al 
tiempo que se autojustifica narrativamente en base a las libertades individuales que son 
ya posibles, o al menos verosímiles, dentro del contexto de la guerra.    
Para abordar las bases formativas de Emilia, es útil entender primeramente el 
peculiar entorno familiar que anticipa el desarrollo de su carácter. El padre de Emilia, 
Diego Sauri, es un individuo a quien hoy en día podría catalogarse de feminista, sin 
temor a la equivocación. Es un individuo laico, liberal y apasionado por el conocimiento 
científico, particularmente por el legado médico indígena. Mastretta lo concibe como 
“uno de esos hombres extraños que respetan sin preguntas los designios de la autoridad 
divina encarnada en la mujer” (15). Asimismo, es un fiel defensor de la individualidad 
femenina y lo pone en práctica tanto en su vida conyugal con Josefa Veytia como en su 
desempeño como padre. De la caracterización de Diego Sauri se origina el 
desmantelamiento del orden patriarcal que tan determinante resulta en la formación 
sentimental, social y profesional de Emilia.  
Llegado el momento de elegir un nombre para la primogénita de la pareja, es el 
padre quien toma la iniciativa de nombrarla Emilia, “para honrar a Rousseau y hacerla 
una mujer inteligente” (19). Se trata de un pasaje cargado de ironía intertextual dado a 
que el Emilo (1763) de Rousseau propone un modelo educativo para varones. Mastretta 
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explícitamente subvierte los postulados pedagógicos del filósofo francés y al mismo 
tiempo reitera su propuesta posmoderna35 en tanto y en cuanto rechaza la noción 
progresiva del desarrollo y la perfectibilidad humanos. Para Rousseau, la crianza de los 
hombres y las mujeres no debía ser igual, puesto que cada sexo, por “designio natural”, 
posee diferentes talentos y habilidades intelectuales.  
En el Emilio la crianza del varón estaba a cargo del tutor, el propio Rousseau, y 
no de los padres. La educación del niño se basa en cuatro ciclos formativos36 que 
progresivamente desarrollan y forman al individuo. Los ciclos o etapas que postula 
Rousseau se aplican como modelo educativo exclusivamente a los varones, de modo que, 
predeciblemente, se privilegia y prioriza el valor de la inteligencia masculina en la 
sociedad. En el Emilio, Rousseau mantiene que las mujeres tienen mayor habilidad para 
el juicio sentimental (siempre y cuando dicho juicio acate el limitado espectro de 
posibilidades femeninas), mientras que los hombres gozan de mayor capacidad para 
asuntos morales o de mayor rigor intelectual:  
Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que tienen relación 
con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en las morales y que 
dependen más del entendimiento. Cuando las mujeres sean lo que deben 
ser, se limitarán a las cosas de su competencia, y siempre juzgarán bien, 
                                                 
35 Según explica John B. Bury, la filosofía social de Rousseau es una crítica a la teoría del 
progreso que surge del racionalismo cartesiano a raíz de la publicación de El discurso del 
método (1637), texto que desplaza la teoría de la providencia.  
 
36 Las etapas formativas se determinan según la edad del alumno:  
I: 1-5 años, etapa de desarrollo físico; II: 5-10 años, etapa de desarrollo sensorial a través 
del contacto con la naturaleza; III: 11-15 años, etapa de formación intelectual; IV: 15-20 
años, etapa de educación moral. 
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pero desde que se han convertido en árbitros de la literatura y a juzgar 
sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada más. 
Los autores que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar 
seguros de que siempre serán mal aconsejados. (237) 
Rousseau asimismo arremete en contra de las mujeres que han pretendido extralimitarse 
de su inherente territorio intelectual y alecciona a Emilio respecto a los peligros de recibir 
de una mujer ningún tipo de información que corresponda al supuesto dominio 
masculino.   
 En su estudio de Mal de amores, Ela Molina propone que Mastretta efectivamente 
honra la obra de Rousseau al introducir un personaje femenino inspirado en el manual 
pedagógico de la Ilustración. Según Molina, Mastretta utiliza a “Emilio como modelo 
para la creación de su mujer perfecta… [reconociendo] la importancia e influencia del 
Emilio en la cultura contemporánea” (139-40). No obstante, cabe la pregunta, ¿hasta qué 
punto este homenaje no es también un modo de poner en evidencia las consecuencias de 
la filosofía educativa rousseauniana para la mujer latinoamericana? La conclusión de 
Molina de que Emilia viene a ser la “mujer ideal” de Mastretta no es del todo 
convincente, aunque ciertamente la propia Mastretta ha comentado que la figura de 
Emilia “is too perfect, because she is a dream” (Mujica 38). Si bien Emilia puede 
entenderse como una (muy reformada) representación del proceso formativo femenino, 
substrayendo toda presunción de alcance universal y permanencia epistemológica, 
también conviene reconocer que la experiencia de ésta es profundamente individual y que 
se sustenta, en parte, en las posibilidades discursivas del contexto revolucionario. 
Mastretta se abstiene de la propaganda pedagógica, optando por una heroína imperfecta, 
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repleta de contradicciones, que navega los conflictos, tanto sentimentales como 
profesionales, según le permitan sus habilidades y le dicten sus instintos.    
Según el estudio de Moretti, Rousseau aboga por el crecimiento paulatino del ser 
humano, masculino, por supuesto. Dicho proceso queda supeditado al control que cada 
individuo ejerza sobre su propia imaginación. Para Rousseau, la imaginación produce los 
dos errores fundamentales que impiden la ansiada madurez gradual –la intranquilidad37 y 
la intensidad38. Ambos, resultan en procederes prematuros, no propios de un adulto (46). 
Emilia, no sigue el patrón establecido por Rousseau puesto que, a lo largo de su vida 
manifiesta una tendencia, muy probablemente aprendida de su padre y de su tía materna, 
a la intranquilidad y al riesgo emocional de las experiencias intensas, lo cual para un 
joven adulto resultaría indeseable dentro de la filosofía pedagógica que promueve la 
Ilustración. En vez de “madurar” dejando atrás los supuestos impulsos adolescentes, ésta 
se arriesga a vivir con ellos, rechazando la moderación y la apatía adultas.  
La filosofía pedagógica de Rousseau disemina todo un ideal formativo que se 
impuso en Europa a finales del siglo dieciocho y que posteriormente abre paso a la 
implantación del positivismo de Auguste Comte (tanto en Europa como en América 
Latina) en el siglo diecinueve y principios del veinte.  En México, la ideología educativa 
positivista “se [oponía] radicalmente a cualquier cambio de la vida femenina que hiciera 
tambalear lo establecido” (Virginia Hernández Enríquez 278). A la mujer se le veía como 
                                                 
37 Se refiere a la constante divagación del individuo, lo que impide su arraigo al entorno 
y, a su vez, impide que abstraiga el significado “adecuado” de sus experiencias 
formativas.   
  
38 Se refiere a la tendencia a percibir demasiado significado en los acontecimientos de su 
entorno, lo cual produce ataduras emocionales prematuras.  
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la protectora del hogar, sin cuyo desempeño doméstico, colapsaría el orden social. No era 
bien visto que la mujer demostrara interés en la participación social ya fuere en el ámbito 
profesional o en el político. La protagonista de Mastretta (como los demás personajes 
femeninos de la novela), por tanto, debe entenderse no solo dentro del contexto histórico 
de la Revolución, sino además dentro de la filosofía positivista que dominaba las políticas 
sociales y mantenía a la mujer en los márgenes de la sociedad mexicana.   
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz explica que “a pesar de lo que 
comúnmente se piensa, la dictadura de Porfirio Díaz es el regreso al pasado… cree en el 
progreso, en la ciencia…sus ideales son los de la burguesía europea” (159). Y según 
sugiere Paz, el porfirismo peca por partida doble puesto que no solo vuelve su mirada al 
pasado39 sino que además adopta un modelo extranjero “que históricamente no le 
correspondía” (162). Tal y como advierten otros pensadores latinoamericanos40, la 
tendencia del continente del sur a importar modelos económicos y filosofías sociales que 
no responden a las necesidades de su pueblo mestizo termina por traicionar la promesa de 
los movimientos revolucionarios. La ideología positivista “ofrece una nueva justificación 
de las jerarquías sociales,… ya no [basada en] la sangre, ni [en] la herencia, ni [en] 
Dios... sino [en] la Ciencia” (Paz 160-61). Por tanto, el “disfraz positivista” del gobierno 
de Díaz dejó desamparados a los menos privilegiados de una forma u otra, y entre ellos a 
las mujeres.  
                                                 
39 Paz arguye que esos señores ilustrados que supuestamente seguían las “ideas en boga” 
no eran más que “terratenientes enriquecidos”.  
 
40 José Martí en “Nuestra América” y Arturo Uslar Pietri en “Notas sobre el vasallaje” 
son solo dos ejemplos de ello. 
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Como se ha sugerido anteriormente, el entorno doméstico de la familia Sauri-
Veytia resulta fundamental para entender el desenvolvimiento de Emilia y compararlo 
con el recorrido típico de los protagonistas del Bildungsroman tradicional. Con Diego 
Sauri, Mastretta ensaya esquemáticamente el modelo masculino de la novela de 
formación en un plano relativamente convencional. El suyo no es del todo un recorrido 
tradicional como el de la novela de formación europea sino una experiencia mexicana de 
formación masculina. A los diecinueve años Diego es capturado y expulsado de Yucatán 
a “un helado puerto en el norte de Europa” a causa de sus principios morales y de su 
vocación por la práctica médica. Diego se había empeñado en sanar a una mujer que 
había sido brutalmente golpeada por un traficante de armas, quien ocasionalmente se 
refugiaba de sus negocios sucios en su natal isla yucateca (10). Desde joven demuestra la 
inquietud característica de los héroes de las novelas de formación por salir del hogar y 
conocer el mundo. El período de autodescubrimiento de Diego Sauri culmina una vez que 
regresa a México luego de ocho años de ausencia “como quien vuelve a sí mismo y no se 
reconoce”, después de haber vivido en diez países y haber aprendido diez idiomas (10). A 
su regreso, convertido en un hombre de mundo, se casa con Josefa Veytia y, para 
complacerla, asienta raíces en Puebla.  
La madre de Emilia, en cambio, había sido para su hija un modelo femenino de 
fortaleza, sabiduría y sensatez, aunque no obstante demuestra la estereotípica tendencia 
conservadora. A Josefa Veytia se le describe como una mujer que “siempre tenía entre 
los ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa 
de quien no urge las respuestas” (16). Es una mujer que según sugiere dicha descripción 
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encarna los valores de la posmodernidad41, valores que, conjuntamente con Diego, 
inculcará en su hija. Es el propio Diego quien configura la percepción del lector acerca de 
su mujer. El matrimonio Sauri-Veytia se caracteriza por un sentido mutuo de respeto y 
veneración. Los primeros años de la unión resultan cruciales para el desarrollo de la 
filosofía pedagógica de la pareja. Es un período utópicamente dichoso para la pareja, en 
el cual llega a ser verosímil la conducta subversiva de la protagonista en el contexto 
histórico de principios del siglo XX. Diego con frecuencia compara a su esposa con la 
diosa Ixchel42, mientras que Josefa es consciente del “raro tesoro que hay en un hombre 
capaz de pedir perdón” (47). Es importante puntualizar que es inusual en la novela de 
formación un enfoque prolongado en los progenitores del héroe o de la heroína, hecho 
que sugiere la voluntad de Mastretta de alterar, tanto la estructura como los fundamentos 
pedagógicos que determinan la formación de la protagonista en su segundo 
Bildungsroman.  
Si comparásemos la relación entre madre e hija en Mal de amores con el vínculo 
homólogo en Arráncame la vida, tendríamos que señalar la ausencia de tensión y 
rivalidad entre ambas mujeres en la segunda novela. Partiendo de la explicación de 
Jorgelina Corbatta en cuanto a los conceptos de marianismo y malinchismo, la relación 
entre madre e hija en Mal de amores se puede asociar al culto de la figura de la Virgen 
María como símbolo supremo de lo maternal (17-18). Tanto Emilia como su madre 
                                                 
41 Esta descripción coincide con la explicación del espíritu de la posmodernidad que ha 
expuesto Zygmunt Bauman, según se apuntó en la introducción de este trabajo: “the 
growth of knowledge expands the field of ignorance…. acquisition of knowledge cannot 
express itself in any other form but awareness of more ignorance” (23). 
 
42 Diosa maya del amor, la fertilidad, y la medicina. 
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manifiestan respeto mutuo, a pesar de las diferencias generacionales e ideológicas entre 
ambas. Emilia no emula el modelo femenino de Josefa, mas sin embargo la honra 
demostrándole su admiración. La relación entre Catalina y su madre, en cambio, tiene un 
marcado carácter malinchista dado el resentimiento y la disfunción sentimental entre 
ambas mujeres. La primera heroína de Mastretta se encuentra en la disyuntiva de querer 
honrar a una figura materna por la cual no manifiesta verdadera admiración. Los padres 
de Emilia no desempeñan roles antagónicos en su crianza; ambos son fundamentales en 
su formación, mientras que en Arráncame la vida, la figura maternal ejerce menor 
influencia que el padre en la crianza de ésta.  
Zygmunt Bauman explica que la toma de conciencia que supone el pensamiento 
posmoderno y la incredulidad hacia los metarrelatos de los que hablaba Lyotard, nos ha 
conducido al crudo reconocimiento de que “the journey has no clear destination” y que a 
pesar de ello “[we] persevere in the travel” (23). Tal y como tendrán que reconocer Diego 
y Josefa, “a cambio del puño de hierro de la modernidad, la posmodernidad requiere 
nervios de acero”43 (Bauman 24). No obstante, en Mal de amores el peso de la autoridad 
formativa recae sobre la figura paternal, quien anticipa los tiempos que deberá afrontar 
Emilia y se convierte en su gran maestro para la vida. Diego Sauri desempeña el papel 
crucial de fomentar en la conciencia de su hija el amor por la peligrosa libertad 
posmoderna y al mismo tiempo asume el riesgo de dejarse transformar, y si se quiere, 
educar, por la experiencia misma de criar a su hija.  
                                                 
43 Mi traducción. 
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Diego Sauri pretende hacer de Emilia una mujer independiente, y revolucionaria 
para su época, a pesar de las reservas de Josefa. Ante la queja de su mujer – “tienen razón 
mis amigas…la estamos haciendo una niña rara” Diego afirma –“Pobre criatura si la 
dejamos ser como las demás” (74). Emilia pone fin a la querella declarando –“Soy como 
las demás. Sólo que ustedes son más raros que otros padres” (74). Si se acepta la premisa 
de que el entorno doméstico es capaz de forjar la identidad de un individuo, Emilia no 
puede desarrollarse realmente como “las demás” dada la influencia que ejercen sus 
padres en su desenvolvimiento psíquico. Aquí es la figura del padre quien con mayor 
énfasis resguarda la supuesta “rareza” de su hija y su consabida actitud transgresora.   
Un aspecto distintivo del segundo Bildungsroman de Mastretta es la irreverencia 
que muestra el padre de Emilia, mucho más que la madre, ante los presupuestos de 
madurez adulta que establece la sociedad. Diego simbólicamente cuestiona la legitimidad 
del discurso moderno que presupone una etapa de aprendizaje temporal delimitada por 
los años de la adolescencia tardía y la adultez temprana. En un plano literal, éste desafía 
dicho discurso, contraponiéndose a los temores de su mujer con respecto a la educación 
sentimental de Emilia. Debido a la relación que había entablado la adolescente con 
Daniel Cuenca, Josefa y Diego expresan su desacuerdo: 
-¿Qué más quieres, Josefa? … piensa que hay cientos, miles, millones de 
seres humanos que jamás atisbarán el milagro en que está viviendo Emilia. 
-Apenas tienes diecisiete años –le recordó Josefa. 
-Mejor, más tiempo tendrá para disfrutarlo. 
- A saltos –lamentó Josefa. 
- Porqué lo único durable es el tedio. Eso sí que permanece… (162-63). 
 98 
 
El tedio, como sugiere la perspectiva de Diego Sauri, es una consecuencia de la fórmula 
artificial por la que aboga la novela de formación tradicional. El modelo del 
Bildungsroman convencional no tolera que el héroe se “salte” etapas o mantenga 
relaciones románticas definitivas antes de culminado el proceso de aprendizaje y 
maduración. Diego se muestra en oposición a la mesura, propia de la modernidad, por la 
que aquí aboga Josefa. Es preferible el riesgo emocional de la desilusión amorosa e 
incluso el vínculo emocional subversivo, como es el caso de Emilia, a la 
imperturbabilidad emocional propia de la modernidad. Con esto no solo se explica la 
aceptación paternal que moldea el desenvolvimiento de Emilia, sino que además se 
percibe el efecto que ésta ejerce en la “formación” de sus padres.  
 Uno de los aspectos característicos del Bildungsroman tradicional es el 
alejamiento entre el héroe y sus padres, y más concretamente su padre. Como explica 
Buckley, dicho distanciamiento en ocasiones ocurre con la muerte del padre biológico, y 
en tal caso el héroe se ve obligado a buscar una figura paterna suplente (19). Esto 
provoca que el protagonista corte las ataduras infantiles y logre hacer valer su propia 
independencia adulta. En Mal de amores, Mastretta invierte la tendencia al desarraigo y 
plantea un nuevo modelo de desenvolvimiento personal. Emilia no se ve obligada a 
escapar del ambiente  doméstico puesto que su relación con sus padres se basa 
fundamentalmente en la reciprocidad instructiva que pueden ejercer los padres así como 
el valor formativo que tienen los hijos para los padres. No se trata, pues, de erigir una 
identidad a partir de la desvinculación con la casa, sino más bien de forjar una relación de 
aprendizaje mutuo basado en la complicidad y la continuidad de los valores familiares.  
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 La selección del colegio al que asistiría Emilia fue motivo de conflicto en la 
familia Sauri-Veytia. Diego se negó a que la niña estudiara en un colegio religioso ya que 
según él “ahí lo único que le enseñarían son rezos y de lo que se trata es de formar una 
criatura que se entienda con las antinomias del mundo moderno”44 (62). Al final 
decidieron inscribirla en “el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba 
consigo una historia de amores prohibidos”; en otras palabras no es una maestra 
moralmente modelo, sobre todo si se le compara con la alternativa pedagógica del colegio 
religioso (62). La mujer del nuevo siglo debía recibir una educación laica y debía saber 
de “política, viajes, y medicina”, conocimientos en que Diego instruye a Emilia en las 
tardes después de que sale del colegio (62). A pesar de las quejas conservadoras de 
Josefa, Diego se ocupa de que Emilia conozca tanto de la medicina occidental como de 
antiguos remedios naturales, tanto de su país como del mundo más allá de sus fronteras, 
tanto de la fe cristiana como de diosas mayas, aztecas y grecolatinas.  
Con el nacimiento de Emilia en 1892, Diego Sauri asume la responsabilidad de 
criar a una mujer que, en sus palabras, “vivirá en otro siglo” (76). Éste se niega a que 
Josefa le hable a Emilia de las novelas de Charlotte Brontë, quien escribiera una de las 
primeras muestras del Bildungsroman femenino45. Aquí Mastretta pone distancia entre su 
                                                 
44 De acuerdo con María Inés Lagos, en el relato de formación femenina latinoamericano, 
“la religión católica juega un papel de primera importancia en la educación de las 
protagonistas y en la configuración de la subjetividad femenina”. En el colegio católico 
las niñas son instruidas en el ideal mariano, que en oposición al machismo, les enseña a 
sentirse espiritualmente superiores a los hombres porque pueden controlar sus instintos 
sexuales de un modo que no pueden hacerlo fácilmente los varones debido a sus 
“debilidades” (96-97).  
 
45 Jane Eyre (1847). Según Franco Moretti la novela de formación inglesa es en el fondo 
un cuento de hadas. Ésta se caracteriza por su estabilidad, conformidad, y por el orgullo 
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protagonista y el modelo clásico de Brontë. El Bildungsroman inglés y Jane Eyre en 
concreto, según Moretti, se mostró incapaz de lidiar con el tema del adulterio. El mundo 
de la novela de formación inglesa está repleto de “ethical dichotomies [and] cannot 
tolerate the thought of an ambiguous situation, suspended between two value-systems, 
two persons, two lives” (188). Con Emilia Sauri, Mastretta asume el reto de lidiar 
abiertamente con la problemática del adulterio y la dualidad moral femenina dentro del 
contexto cultural e histórico mexicano.  
El padre se niega además a que la niña esté expuesta a otros textos clásicos de la 
literatura europea, o al menos no sin su debido filtro crítico. Le aterra que Emilia asimile 
los postulados anticuados de conducta femenina que modelan las novelas del siglo 
diecinueve. De acuerdo con el proyecto educativo de Diego “los avatares de Julián Sorel 
o las penas de Ana de Ozores ¿qué le interesan [a Emilia]?” y defiende su perspectiva 
arguyendo que él “por lo menos le cuent[a] la realidad” (26). Como apunta Marianne 
Hirsch, el protagonista de la novela de formación tradicional hace propios el espíritu y los 
valores de la sociedad en la cual se desarrolla (297). Y la novela misma, en su faceta 
pedagógica, convierte a los héroes de la narración en modelos formativos con motivo de 
diseminar dichos valores en la comunidad de lectores. Conocedor de la vulnerabilidad 
propia de la juventud de Emilia, Diego se dispone a contrarrestar el efecto de los patrones 
educativos que difunde el Bildungsroman tradicional.   
Diego, al igual que el padre de Catalina en Arráncame la vida, adopta el papel de 
defensor de la individualidad de su hija. Como ha notado Jane Elizabeth Lavery, en 
                                                 
de los ingleses de tener “a solid world, sure of itself and at ease in a continuity that fuses 
together ‘tradition’ and ‘progress’”. Véase The Way of the World, 181, 185. 
 101 
 
ambas novelas “the traditional mother-daughter relationship is subverted… with the 
closer bond with the father” (93).  No obstante, ambos modelos paternales difieren 
significativamente. El padre de Catalina carece de la libertad intelectual que le inculca 
Diego Sauri a su hija. Asimismo, aquél es una figura paternal desautorizada y 
desmoralizada por Andrés Ascencio, mientras que éste, sin perder la docilidad que lo 
caracteriza, es un ejemplo de autoridad y autonomía intelectual. Don Marcos Guzmán 
queda simbólicamente desmasculinizado debido a las humillaciones que padece a manos 
del general Ascencio, empezando por la desfachatez con que le obliga a ceder la mano de 
su hija. El padre de Emilia constantemente rechaza el modelo de masculinidad 
tradicional, y redefine así su propia masculinidad. Ejemplo de ello se encuentra en su 
ecuanimidad ante asuntos que estereotípicamente provocan reacciones agresivas. Tanto 
en momentos de crisis familiar como política, Diego muestra una actitud más bien pasiva 
y siempre reflexiva. Su caracterización, por lo tanto, legitima su autoridad y su influencia 
en cuanto al desarrollo psíquico de Emilia.  
 Jerome Buckley argumenta que la relación entre padres e hijos en el 
Bildungsroman clásico es notablemente problemática. Afirma que la familia, y en 
concreto la figura del padre “proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of 
fancy” de modo que al joven no le queda otra alternativa más que abandonar “the 
repressive atmosphere of home” para iniciar su verdadera educación, fuera de casa (17). 
Sin embargo, en Mal de amores, dicho patrón queda radicalmente subvertido. A lo largo 
de toda su vida, Emilia no encuentra en ningún otro sitio la paz y la aceptación con las 
que creció en la Casa de la Estrella. Su primer hogar, lejos de ser el espacio hostil del 
Bildungsroman clásico, se convierte en una insuperable edad dorada. A Emilia “le 
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gustaba tanto su padre que no necesitó desafiarlo jamás”, mientras que Diego 
“encontraba a Emilia tan perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba 
predecir” (Mastretta 96). Diego Sauri, lejos de obstaculizar el desenvolvimiento de su 
hija, se encarga de cultivar su creatividad y sus aspiraciones. Es él quien primero la libera 
de la represión e imposiciones patriarcales de la sociedad en la que crece, desafiando 
incluso las tendencias más conservadoras de Josefa. 
 Dentro de la crítica de la novela de formación femenina en América Latina, se 
han expuesto principios similares al que explica Buckley. Según Leasa Y. Lutes, “el 
papel del padre, por necesario que sea en el mundo prosaico, no demuestra ese nexo 
espiritual que nace entre madre e hija” (23). En cambio, la Emilia Sauri que conocemos 
sería inconcebible sin el profundo “nexo espiritual” que existe entre padre e hija. La 
explicación de Lutes se basa en el argumento de que la educación tiene un importante 
componente imitativo, lo cual sugiere que los modelos de las heroínas en la novela de 
formación femenina hispanoamericana deberían ser también mujeres. De hecho, esto 
ocurre en una mayoría de los textos del género. Las obras representativas de Isabel 
Allende, Rosario Castellanos y Carmen Boullosa son algunos ejemplos. No obstante, en 
ambas novelas de Mastretta, la figura paternal cobra un protagonismo formativo inusual 
en el género. Catalina y sobre todo Emilia le deben mucho de lo que son intellectual y 
sentimentalmente a sus padres.   
En cuanto a la caracterización de los padres, tanto en Arráncame la vida como en 
Mal de amores, la propia autora ha explicado en reiteradas ocasiones que las figuras 
paternales en ambos textos tienen un marcado carácter autobiográfico. En su entrevista 
con Bárbara Mujica, Mastretta corrige a la entrevistadora, quien comentaba que Emilia 
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Sauri era una mujer afortunada por haber conocido a dos hombres excepcionales. La 
escritora interviene –“let’s say three. She found three exceptional men. The most 
exceptional was her father. I should tell you that I constructed Diego as an homage to my 
own father” (40). El acercamiento de Mastretta a la estereotípica problemática padre-hija 
propone un evidente cuestionamiento de la normativa que generalmente presentan las 
novelas de formación femenina. Por una parte propone que no hay que aceptar que las 
dificultades en el proceso formativo de mujeres se deban al trauma de un fracasado 
vínculo entre padres e hijas. Tampoco hay que suponer que una casi utópica relación 
entre padres e hijas inocule a las mujeres de conflictos interiores en sus recorridos 
formativos.  
 
3.2. VIDAS REVOLUCIONARIAS Y REVOLUCIÓN: REPLANTEAMIENTOS 
HISTÓRICOS E INCLUSIÓN FEMENINA 
 En 1994, poco antes de la publicación de Mal de amores, Mastretta explica como 
el contexto revolucionario mexicano determina, justifica y hace verosímil el desarrollo de 
la protagonista de su segunda novela:  
My character is a woman who has the attitudes of the seventies in 1910, 
something quite possible because the period of the Revolution from 1910 
to 1940 was rather permissive. It produced change, was prosperous, and 
very vital…Those years turned things around in such a way that a woman 
who didn’t marry, for example, didn’t have to be an embittered old maid. 
She could be a woman with various passions, with a public and private 
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personal life governed neither by local institutions nor social norms. 
(Gabriella de Beer 17) 
Para Mastretta la Revolución ofrece la posibilidad de narrar el período de transformación 
política y social desde la perspectiva femenina. Durante el período revolucionario, arguye 
la escritora, la mujer goza de libertades y oportunidades que no se tolerarían en épocas 
conservadoras. Los cambios estructurales en el gobierno entre 1910 y 1917 así como las 
décadas posteriores de institucionalización y reforma facilitan, a nivel histórico, la 
liberación y participación femenina en dicho período de transformación social. En el 
plano literario, la revolución favorece la verosimilitud de la conducta de las mujeres en 
Mal de amores, particularmente de la heroína y su tía, Milagros Veytia.  
 La llamada novela de la Revolución Mexicana otorgó siempre un espacio 
protagónico a figuras masculinas, a partir de las cuales se articuló todo un discurso de 
identidad histórico nacional. Muestras de ello pueden encontrarse tanto en la narrativa de 
escritores contemporáneos con la Revolución como es el caso de Los de abajo (1916) de 
Mariano Azuela como en la de escritores posrevolucionarios cuyo ejemplo más 
reconocible se halla en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. Las 
mujeres estuvieron fundamentalmente ausentes en el corpus de la novela de la 
Revolución hasta que escritoras como Elena Garro, Rosario Castellanos y Ángeles 
Mastretta, entre otras, se dieron a la tarea de visibilizar la presencia femenina en dicho 
contexto histórico. Los personajes de estas y otras narradoras mexicanas “no sólo 
[re]definen lo que es mexicanidad –desde su perspectiva femenina, por supuesto –sino 
que también ponen en tela de juicio los medios por los cuales dicha nacionalidad se ha 
definido minimizando consistentemente los valores femeninos” (Carmen M. Rivera 
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Villegas 39). Con sus respectivas aportaciones a la historiografía de la novela de la 
Revolución, estas novelistas han desempeñado la subversiva labor posmoderna de 
revisar, desacralizar y revalorar los discursos legitimadores que tradicionalmente han 
suprimido el rol de la mujer en la sociedad y las historias nacionales.   
 Adoptar el modelo del Bildungsroman para replantearse la experiencia formativa 
misma dentro del contexto histórico de la Revolución, presupone, siguiendo la lógica de 
Hutcheon, un juego paródico que se lleva a cabo desde el centro u origen del género 
clásico. Con Mal de amores, Mastretta adopta una actitud contestataria al proponer una 
revisión del desempeño femenino tanto en el ámbito personal y privado como en la esfera 
social. Entre las estrategias narrativas que emplea se destaca la de enmarcar la narración 
en un contexto de permisividad que según la autora impregna todas las esferas sociales e 
individuales durante las épocas revolucionarias. A la luz de dicho trasfondo histórico la 
novela confronta los discursos hegemónicos del proyecto de la modernidad, dentro de 
cuyos paramentos la conducta subversiva de Emilia sería impensable. Los personajes 
revolucionarios que cobran vida en el texto suponen una revaloración de los desgastados 
metarrelatos de la modernidad en cuanto al proceso mismo de formación. Así Mastretta, 
apropiándose y parodiando la forma convencional del género, se permite cuestionar los 
presupuestos del mismo, al tiempo que desarticula las representaciones oficiales del 
pasado.  
En las tertulias que tienen lugar en la casa de los Sauri y del doctor Cuenca se dan 
cita hombres y mujeres activistas para debatir los disturbios de la guerra. Mastretta ejerce 
una voluntad de dar protagonismo a la labor femenina y a la colaboración entre ambos 
sexos en las reuniones clandestinas en torno al movimiento anti-reeleccionista. Es en este 
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entorno liberal en el que Emilia crece y desarrolla sus propias ideas políticas. Su tía, 
Milagros Veytia es una mujer desafiante del orden patriarcal que “prefirió negarse al 
matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privilegio de vivir como los hombres” 
(35-36). Ésta deliberadamente introduce a su pequeña sobrina al espacio intelectual 
típicamente reservado a los hombres. Durante una de tantas tertulias, Milagros se 
“encargó de que [Emilia] recorriera el salón levantada por el aire” para que aprendiera a 
pertenecer al mundo de los hombres (35). Tales exposiciones del dominio intelectual 
masculino, del cual se excluye sistemáticamente a los niños, particularmente a las 
hembras, sirve de fundamento para la formación de su propia individualidad. Vivir como 
“los hombres” para Emilia implica luchar por sus ambiciones profesionales, viajar al 
extranjero, y desobedecer las convenciones de fidelidad femenina dentro de la sociedad 
tradicional mexicana.  
Con el personaje de Milagros, Mastretta pone en marcha un juego intertextual 
entre la tía subversiva y la figura de Sor Juna Inés de la Cruz46. Tanto la una como la otra 
se ven (dentro del texto y desde una perspectiva histórico-literaria) como madres 
intelectuales, mujeres modélicas y promotoras de la inclusión femenina en todas las 
esferas de la sociedad. La tía Milagros es una de las “historiadoras comunales y 
nacionales” que, según Rivera Villegas, se encargan de “feminizar el espacio histórico 
                                                 
46 El concepto de intertextualidad según lo propone Julia Kristeva, quien a su vez elabora 
el concepto de dialogismo de Bajtín, entiende el texto como una entidad dinámica y 
abierta en el cual se intersectan significados múltiples. María Jesús Martínez Alfaro 
expone que “the concept of intertextuality, requires… that we understand texts not as 
self-contained systems but as differential and historical, as traces and tracings of 
otherness, since they are shaped by the repetition and transformation of other textual 
structures.” (268).  
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nacional, el cual ha sido construido, representado y sacralizado por [las] sociedades 
patriarcales” (37-38). Milagros posee un carácter revolucionario en el sentido literal 
debido a su activismo y participación políticos. No obstante, su caracterización es vital 
para la representación de la mujer que, asimismo, se comporta revolucionariamente fuera 
del contexto social y político. El paralelo entre Milagros y Sor Juana se reitera en la 
pasión de ambas mujeres por la poesía. De hecho, en su discurso de recepción del premio 
Rómulo Gallegos47, Mastretta rinde homenaje a Sor Juana, elogiando el “Primero sueño” 
como “el más grande de sus poemas”, en el cual la poetisa barroca se proponía 
“comprender todas las cosas de que se compone el universo” (199). Como Sor Juana, 
Milagros Veytia:  
Tenía su libertad como pasión primera y su arrojo como vicio mejor. Solía 
desbaratar un argumento con la luz ominosa de su mirada despreciándolo, 
y era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le gustaba desafiar a 
los hombres con el acervo de sus conocimientos científicos y se divertía 
memorizando poemas y buscándose retos. (22-23) 
Así como Mastretta se nutre de la lumbre intelectual que representa Sor Juana para la 
cultura hispanoamericana, Emilia, similarmente, se forma intelectualmente con la guía e 
influencia de su tía Milagros. 
Aparecen citadas en Mal de amores dos obras de Sor Juana. El poeta Rivadeneira, 
quien desea mantener con Milagros una relación amorosa tradicional, bromea con 
                                                 
47 El premio es concedido a Mal de amores en 1997, y el discurso es recogido en la 
colección de ensayos titulada El mundo iluminado.  
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Milagros al verla con “un niño en cada brazo” y, conociendo bien su negativa al 
matrimonio y a la maternidad, le recita dos versos del auto sacramental de Sor Juna, El 
cetro de José (1692) – “¿Qué te parece, Lucero / la fuerza de mi desdicha?” A lo que 
Milagros replica con otra cita de la poetisa mexicana – “A no tener mi valor pienso que el 
vuestro envidiara”, esta última perteneciente a Amor es más laberinto de 1689 (36). 
Como explica Linda Hutcheon, “postmodern intertextuality is a formal manifestation of 
both a desire to close the gap between past and present of the reader and a desire to 
rewrite the past in a new context” (118). En este intercambio, Mastretta satisface ambos 
propósitos expuestos por Hutcheon, entablando así, un diálogo con los textos del pasado 
mexicano. Por una parte otorga vigencia a la poesía sor juanesca colocándola en un 
contexto doméstico, personal y hasta lúdico. Y por otro lado, consigue reescribir la 
consabida elección de Sor Juana entre el matrimonio y el convento. Con esto “reivindica 
el derecho de la mujer [moderna] a contraer o no matrimonio según su voluntad, sin que 
por ello se le estigmatice socialmente, o se le compadezca” (Molina Sevilla de Morelock 
161). A través de Milagros inscribe la experiencia intelectual femenina de Sor Juana en 
un nuevo contexto, el de la mujer revolucionaria de finales del siglo diecinueve y 
principios del veinte.   
Además de la crucial influencia formativa de Milagros en Emilia, esta última goza 
de toda una comunidad que sustenta su crecimiento personal e intelectual y la cual está 
compuesta principalmente por hombres. La confección de una novela de formación 
femenina en la que abunden modelos formativos masculinos es un hecho, no solo inusual, 
sino revolucionario en sí mismo. A continuación se examinarán dichas figuras masculinas 
con la intención de explorar el efecto que tienen en el desenvolvimiento de Emilia y a su 
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vez indagar en la subversión formal que esto supone para el modelo del Bildungsroman. 
Dichas figuras son: su padre (Diego Sauri), el doctor Octavio Cuenca, el doctor Hogan, el 
doctor Zavalza y, en menor grado, Daniel Cuenca –todos figuras masculinas que 
contribuyen a fomentar el desenvolvimiento tanto personal como profesional de Emilia. 
Algunos, especialmente Diego, resultan particularmente decisivos en el desarrollo de su 
temprano interés por el conocimiento científico y la práctica médica, tanto la occidental 
como la indígena.   
El mundo de la medicina profesional era prácticamente un campo de estudio 
vedado a las mujeres de principios del siglo veinte, época en que Emilia entra en edad 
universitaria y manifiesta intenciones de desenvolverse profesionalmente en dicho 
campo. No obstante, ésta se convierte nada menos que en discípula indirecta de Elizabeth 
Blackwell, reconocida como la primera mujer estadounidense en recibirse de médico en 
1849. En la novela, Blackwell había sido profesora del Dr. Hogan, quien a su vez recibe a 
Emilia en Chicago y le permite avanzar en sus conocimientos de medicina. Blackwell, el 
personaje histórico, había llegado a interesarse por la medicina al enterarse de que una 
amiga, quien padecía de una enfermedad ginecológica, se negaba a consultar un médico 
por vergüenza de ser atendida por un hombre. Como era de esperar, Blackwell enfrentó 
una oposición rotunda por parte de las autoridades universitarias y se le denegó la 
admisión en repetidas ocasiones hasta que finalmente se le permitió matricular en el 
Geneva Medical College de Nueva York (Rodríguez-Pimentel 636).      
 En México, Matilde Montoya fue la primera mujer en graduarse de médico en 
1887, pese a un sinnúmero de obstáculos y difamaciones machistas que se le 
interpusieron. Quienes se oponían a la participación de las mujeres en la profesión 
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médica argüían que era “perversa la mujer que quiere estudiar medicina, para ver 
cadáveres de hombres desnudos” (Jaramillo-Tallabs 72). A pesar de haber terminado sus 
estudios, le impidieron presentar el examen final por el hecho de ser “alumna”, cuando el 
reglamento del colegio solamente otorgaba tal derecho a los “alumnos”. No fue hasta que 
el presidente Porfirio Díaz cambió el estatuto de la Escuela Nacional de Medicina para 
permitir a las mujeres graduarse de medicina, que Montoya pudo recibirse48. Dicha 
intervención debe considerarse excepcional, ya que como se explicó en el capítulo 
dedicado a Arráncame la vida, durante el porfirismo la educación femenina se vio 
disminuida. Los importantes aunque limitados avances que sí se lograron a comienzos del 
siglo veinte se debieron principalmente a la presión que ejercieron sobre el gobierno 
algunas mujeres de la clase media (Elizabeth Pearson 75). Es importante subrayar que las 
mujeres pobres seguían padeciendo las privaciones educativas instituidas por el estado 
porfirista.  
 Existían voces contemporáneas de disensión en cuanto a la exclusión sistemática 
de la mujer del saber científico. Con respecto a la educación de la mujer en América 
Eugenio María de Hostos, influido por la filosofía positivista de Augusto Comte y 
Herbert Spencer, aboga desde 1873 por la instrucción científica de la mujer. Para el 
escritor puertorriqueño la exclusión de la mujer del ejercicio intelectual es profundamente 
perjudicial para las estructuras sociales y políticas de América Latina. En su ensayo “La 
educación científica de la mujer” arguye que cuando se le impide a la mujer acceder a 
una educación científica y racional se convierte “en una planta que vegeta, no una 
                                                 
48 Como explica Jaramillo-Tallabs, Matilde Montoya recurrió al presidente Díaz en más 
de una ocasión, escribiéndole varias cartas en las que solicitaba su intervención.   
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conciencia que conoce su existencia” (38). Intenta convencer al lector de semejante 
propuesta haciéndole ver que es ley natural la igualdad moral y de facultades 
intelectuales entre la mujer y el hombre puesto que “la mujer, como el hombre es obrero 
de la vida” y que al educar a la mujer científicamente se fortalecen lo cimientos de la 
familia nuclear y la sociedad de la jóvenes repúblicas hispanoamericanas (39). Su 
argumento opta por la retórica progresista y pragmática con el fin de hacer llegar a sus 
lectores un mensaje humanista de justicia.   
En 1929 Virginia Woolf propuso que “una mujer debe tener dinero y una 
habitación propia” para poder dedicarse plenamente a la profesión de su elección, en este 
caso la de escritora (Woolf 6). Para Emilia Sauri, quien decididamente goza de los 
privilegios de pertenecer a la clase media, los estudios de medicina le conceden la 
ansiada independencia intelectual, usualmente negada a la mujer. Asimismo, la imagen 
de la mujer médico refuerza la presencia femenina en los ámbitos profesionales de 
México a principios de siglo. El acceso a la educación liberal y el apoyo de sus mentores 
(casi todos hombres) supone una ruptura con el rol doméstico de la mujer en la sociedad 
mexicana, y a su vez evidencia un distanciamiento intelectual con respecto a la Catalina 
de Arráncame la vida, quien se mantiene dentro de los parámetros educativos accesibles 
a la mujer.  La educación de Emilia concuerda con las estipulaciones rousseaunianas para 
la formación de los varones, no de las mujeres. Su lucha por la autonomía profesional la 
coloca en un plano intelectual equivalente al masculino, lo cual fomenta su 
independencia a un nivel social y, en lo personal, informa su liberación moral.  
Diego Sauri, si bien un apasionado del conocimiento médico, es a la vez un 
individuo escéptico del discurso cientificista y eurocéntrico de la modernidad positivista. 
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Concibe el conocimiento médico no como una verdad irrefutable, sino como una 
“racionalidad imperfecta” (61). Cuando Emilia contrae la viruela49, el asunto del 
tratamiento que debían administrarle a la niña genera un debate entre Diego y Josefa. 
Diego dispuso que la bañasen con yerba mora mientras que a Josefa le preocupaba el 
remedio ya que, según las convecciones curativas del momento, estaba prohibido el baño 
a los contagiados de ese padecimiento. El padre, confiado en los conocimientos de toda 
una vida de investigación herbaria50, asegura que “hacen más por la medicina quienes 
buscan que quienes concluyen”, y con esto desecha las supuestas certidumbres infalibles 
de la medicina ortodoxa contemporánea, a la vez que convence a Josefa de ir en contra de 
la convención médica del momento (61).   
El padre de Emilia transmite a su hija su dedicación y respeto por la sabiduría 
medicinal indígena. El padre biológico es también su maestro de medicina natural y de 
los antiguos métodos curativos mayas. Es él quien, simbólicamente, al tiempo que le lega 
su composición genética, le ofrece también su herencia cultural y su inmenso amor por la 
cultura yucateca. Jane Elizabeth Lavery explica la influencia que ejercen en la formación 
profesional de Emilia los individuos masculinos que la rodean. Diego “enlightens her 
about the intricacies of alternative medicine, such as indigenous herbal medicine, [while] 
Cuenca… Antonio Zavalza [and Hogan provide] practical instruction in orthodox 
medicine” (93). Todos, vale enfatizar, hacen uso en sus respectivos procedimientos 
                                                 
49 La enfermedad pareciera ser una reacción física a la separación de Daniel Cuenca 
cuando éste es internado en un colegio en Chalchicomula.    
 
50 Recordemos que el viaje de bodas de los Sauri-Veytia “había sido un largo itinerario en 
busca de yerbas medicinales.”  
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curativos, tanto del conocimiento de la medicina occidental como de la tradición curativa 
de yerbas y otros métodos no aceptados dentro de la convención médica europea.  
Una de las razones por las que Diego no se deja convencer fácilmente por los 
discursos cientifistas del momento es su amplio conocimiento de la historia de la 
medicina. Uno de los “héroes” del boticario es el médico sevillano Nicolás Monardes, 
quien en 1574 publicara la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras 
Indias Occidentales. Monardes, curiosamente, nunca estuvo en América sino que 
cultivaba y estudiaba en su propio huerto las plantas que le traían del Nuevo Mundo. 
Emilia recibe de su padre una antigua copia del libro y, al darse cuenta que algunas de las 
preparaciones farmacéuticas (supuestamente originales) de la botica de Sauri ya se habían 
registrado en el estudio del médico español, solicita una explicación al padre, quien 
simplemente replica –“Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el 
mejor amigo de la originalidad” (176). Para Diego no hay conflicto alguno entre las 
nuevas metodologías médicas y los estudios antiguos. Se hermana en él la pasión por el 
conocimiento histórico y la búsqueda por el conocimiento médico actualizado. Reconoce 
que lo que hoy se considera medicina moderna ni es permanente ni debe desmerecer las 
contribuciones de investigadores predecesores.  
El doctor Cuenca es para Emilia un padre intelectual. Si bien su padre biológico le 
inculcó desde pequeña la pasión por el conocimiento científico, el doctor Cuenca es quien 
más concretamente comparte con Emilia los loables ideales del ejercicio de la medicina 
moderna, y quien la acoge bajo su tutelaje para guiar su desenvolvimiento profesional. 
Según establece el juramento hipocrático (en su versión original y otras variaciones 
contemporáneas), los lazos entre el maestro y el aprendiz de medicina son equivalentes, 
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en lo profesional, al vínculo sanguíneo entre hijos y progenitores. El antiguo juramento 
dispone como primer compromiso del médico principiante “venerar como a mi padre a 
quien me enseñó este arte”. El propio Diego reconoce, sin resentimiento alguno, la 
estrecha relación que tienen su hija y el doctor Cuenca y la complicidad entre ambos en 
cuanto a las intenciones académicas de la muchacha. Luego de enterarse de que Cuenca, 
como buen clínico, había guardado el secreto de Emilia de estudiar medicina (por cuenta 
propia) y dejar las clases de chelo, éste se dirige al médico amigo y le confiesa: “Me 
siento como un cornudo… se le va a hacer a usted el sueño de tener una hija doctora”; a 
lo que Cuenca contesta: “Ojalá y fuera mi hija” (201).  
 Si alguien resiente la relación profesional entre Emilia y el doctor Cuenca es 
Daniel Cuenca. Éste se da cuenta de que Emilia comparte con su padre una intimidad 
intelectual que él desconoce. Daniel parece incomodarse al presenciar la autonomía de 
Emilia y su capacidad para ocuparse de asuntos no relacionados con su relación 
romántica. Luego de que el doctor Cuenca solicita la ayuda de Emilia para atender a un 
herido que protestaba en contra de la dictadura porfirista, Daniel experimenta celos por el 
apego entre su padre y su mujer:  
Vio después a su padre y a Emilia entregarse a la pasión que ambos 
compartían. Pasó entonces de sentirse el centro en la vida de… Emilia… a 
ser tan sólo un testigo intruso en ese universo de signos y términos que no 
sólo desconocía sino que le provocaron las primeras convulsiones de un 
sentimiento que hasta ahora desconocía: los celos lo fueron enfureciendo 
mientras su padre y Emilia tejían en sus narices la red de complicidades 
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más perfecta… Su padre y su mujer sabían de sí mismos cosas que el 
desconocía, compartían un lenguaje que no lo involucraba… (206-07) 
Bajo los efectos emocionales de los celos, Daniel presupone que su padre le tiene a 
Emilia un cariño que jamás le mostró a él. Le incomoda que “Emilia quería a otro Cuenca 
además de a él y [que] su padre quería a Emilia como nunca demostró quererlo a él” 
(207).  
 A pesar de la connotación melodramática del título de la novela y sus innegables 
manifestaciones textuales, también conviene puntualizar que Mastretta deposita en Emilia 
el raciocinio crítico típicamente asociado con los hombres. La joven Sauri-Veytia es 
capaz de poner a un lado su propia turbulencia sentimental a fin de alcanzar sus objetivos 
profesionales. No solamente “quería a otro Cuenca” sino que también quería, para el 
pesar de Daniel, dejar México e ir a estudiar medicina a Chicago. “—Yo no voy a 
cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir según el vaivén de tus antojos y los de la 
república”, le confirma desafiante a Daniel (293). La joven se aferra a una verdad 
individual, su verdad, la cual no está dispuesta a abandonar por seguirle los pasos al 
amante. 
En los Estados Unidos el doctor Hogan, antiguo amigo de su padre, es quien la 
ayuda a establecerse en la ciudad norteamericana. Tal y como ocurre con el doctor 
Cuenca, el doctor estadounidense trata a Emilia como a una hija: “la acogió… bajo los 
frascos de su refugio y el desamparo de su reciente viudez, con un cariño mezcla de 
voluntad paterna y pasión juvenil” (297). Bajo su protección se inscribe como oyente en 
la universidad de Northwestern, donde empieza a adentrarse formalmente en el mundo de 
la medicina profesional.   
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 La estadía en Chicago le da a Emilia la perspectiva que convencionalmente 
proporciona el motivo del viaje en la novela de formación. No es ésta la típica huida de 
casa del héroe del Bildungsroman tradicional, en la que el personaje pretende alejarse de 
los modelos formativos de la infancia. La escapada de Emilia es parte de su proyecto 
personal que nada tiene que ver  con el rechazo al lugar de origen. De hecho, al arribar a 
Chicago, el frío y la soledad le hacen cuestionar su decisión de dejar México: “¿qué 
hacía… nacida para su bien en las tibiezas de un país tropical, rendida sobre un charco de 
nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensó que sabría estar? ¿Qué buscaba si 
bajo las estrellas de su casa tenía el lugar más tibio y grato del mundo? ¿Ser médico?” 
(297).   Desde allá, aprende a vivir lejos de la comodidad de su hogar y fortalece su 
sentido de autonomía. La fría ciudad norteamericana es un lugar de aprendizaje, tanto del 
conocimiento médico y de sí misma, como del mundo más allá de su Puebla natal. A 
través de este recorrido formativo, puede percibir la devastación producida por los 
conflictos revolucionarios, con una claridad y perspectiva que difícilmente poseería de no 
ser por la distancia.  
En compañía de Daniel y de su tía Milagros, Emilia experimenta por primera vez 
el trabajo logístico de la Revolución a un nivel personal. Como explica Molina Sevilla, 
salvo en una pocas ocasiones, Emilia “vive la revolución a través de los periódicos, de los 
relatos de Daniel, y de las angustias y tertulias de sus familiares y amigos” (153). En esta 
primera ocasión se disponían a distribuir propaganda maderista en el pobre barrio 
poblano de Santiago, “un lugar que acunaba las viviendas de adobe y tierra, la 
desesperanza y el lodo de familias muy pobres” (140). Ante la incomodidad que 
experimenta al ver el espectáculo de la pobreza más brutal, Emilia siente “vergüenza y 
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culpa”, puesto que jamás había salido del privilegiado “centro luminoso de la ciudad” 
(141). Su reacción resulta un tanto inesperada y contradictoria, especialmente si se toma 
en cuenta su crianza al lado de Milagros51 y su heredada vocación para las labores 
curativas por la línea paterna. No obstante, así comienza a darse cuenta de la 
imprescindible contribución de las mujeres a la revolución y de las aportaciones que ella 
misma puede ofrecer a la sociedad en base a sus conocimientos médicos.  
Los héroes (y villanos) de la revolución mexicana son casi exclusivamente 
hombres. Es común encontrar exaltada en las historias oficiales de esta etapa formativa la 
labor ideológica de los hombres del período revolucionario. En cambio, el trabajo de las 
mujeres usualmente queda relegado a historias más recientes dedicadas a la participación 
revolucionaria femenina, con el fin de dar su debido lugar a las importantes aportaciones 
de la mujer mexicana en la era revolucionaria. Como explica Anna Macías, numerosas 
mujeres (mayormente de la clase media) participaron en la revolución de varias maneras: 
“they gave money to various revolutionary groups and engaged in a number of 
undercover activities, including the gathering of arms and ammunition, expediting letters, 
and passing on information to the revolutionaries… [A] number of women [also] served 
as nurses on the battle fields and behind the lines” (39).  
Emilia, sin tener título de medicina, hace uso de sus conocimientos médicos para 
atender “unas veces, a las víctimas de batallas caseras con el ejército porfiriano; y, otras, 
a los heridos que venían directamente del enfrentamiento villista o zapatista” (Rivera 
Villegas 41). Resulta evidente que a pesar de la exaltación convencional del activismo 
                                                 
51 Emilia se horroriza al ver la naturalidad con que su tía se acerca a las personas pobres y 
enfermas (Mal de amores 141). 
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masculino en la revolución, el trabajo de las mujeres fue igualmente crucial para el 
proyecto revolucionario. Al ver a Emilia ejercer la cruda labor médica, Daniel reconoce 
que su trabajo posee incluso mayor importancia que el suyo propio. Reconoce que ella 
“era más fuerte que él, más audaz que él, menos ostentosa que él, más necesaria en el 
mundo que él con todas sus teorías y todas sus batallas” (320). La fe idealista de Daniel al 
final lo defrauda52. El trabajo pragmático de Emilia, por una parte, tiene un valor que 
trasciende la lucha del momento y, al mismo tiempo, resulta fundamental para la 
subsistencia de la revolución.  
 El episodio con el cual se da inicio a la revolución adquiere un significado 
particular dentro del enfoque teórico de este trabajo. La ficción historiográfica de 
Mastretta problematiza el inicio de la década más estudiada de la historia de México. El 
narrador afirma que “la revolución no empezó el 20 de noviembre a las seis de la tarde, 
pero empezó” (218). Lo más importante por recalcar aquí es que Mastretta subvierte el 
discurso de la revolución, situando su origen, no en el espacio masculino y público de la 
fecha oficial, sino dos días antes, en el espacio doméstico de Carmen Serdán53. Se 
posiciona a la figura femenina, invadida en su propio domicilio, como defensora de los 
ideales democráticos y anti-reeleccionistas. Es a un mismo tiempo agredida y agresora ya 
que, al verse cercada por la policía federal, ésta se le atraviesa en el camino, apuntándole 
al oficial con un arma de fuego, a fin de darle tiempo a su hermano y a otros de 
                                                 
52 Madero no resultó ser “el gobernante justiciero que todos esperaban” (Mastretta 282). 
 
53 Carmen Serdán era una de los líderes de la campaña presidencial de Francisco Madero. 
Su casa fue atacada el 18 de noviembre de 1910 por el ejército federal debido a las 
sospechas que se tenían de su participación en el alzamiento en Puebla.  
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parapetarse en la azotea de la vivienda. (219). La revolución, arguye Mastretta, comenzó 
no con el levantamiento del Plan de San Luis54, sino con la manifestación del coraje 
guerrero de Carmen Serdán.  
A través de su recorrido como aprendiz de médico, Emilia además se enfrenta con 
la cruda realidad de otras mujeres, las más pobres y olvidadas por el gobierno, mujeres 
que la hacen resentir su propio privilegio y la solidarizan con las comunidades que más 
brutalmente padecen los altibajos de la revolución. En su desempeño como ayudante en 
la farmacia de su padre, Emilia conoce en el barrio de Xonaca a una de esas mujeres, tan 
pobre que no puede adquirir el remedio para su hijo moribundo. La joven boticaria 
recuerda que “la muchacha le contó cosas que [ella] trató de olvidar [porque] esa mujer 
tenía sólo dos años más que ella y no había visto sino abandono y hambre, infamias y 
maltrato” (242). Debido a una complicación obstétrica durante el sexto parto de la 
muchacha, Emilia acude a su auxilio, demasiado tarde para salvarle la vida. En su 
impotencia, Emilia “lloró por la amistad que no tuvieron [y] por las distancia de sus 
mundos” como quien maldice el privilegio del médico impotente que sufre la pérdida de 
un paciente (245).  
 El doctor Antonio Zavalza conocía mejor que nadie la sensación de impotencia 
que vivía Emilia. Intenta consolarla  asegurándole que “los médicos inmunes son pésimos 
médicos”, y que su frustración ante las limitaciones de la medicina era una respuesta 
natural de todo buen clínico (249). Zavalza se había trasladado a Puebla y casi de 
inmediato se convierte en uno de sus principales maestros de medicina. Zavalza, al igual 
                                                 
54 Llamamiento que hace Francisco Madero para que el pueblo se levantara en armas 
contra el gobierno de Porfirio Díaz el 20 de noviembre a las seis de la tarde.  
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que sus mentores anteriores, su padre y el doctor Cuenca, poseía un sentido de 
humanismo médico que lo llevaba a valorar tanto el poder curativo de “una larga 
conversación” o “las manos del médico sobre la cabeza del enfermo” como el de “unas 
cápsulas de opio” (225). Decide anteponer en base a su filosofía profesional el bienestar 
del paciente e incorporar la sabiduría de diversas tradiciones curativas a la novedad 
exclusivista de los discursos científicos. Su sobrio y antihegemónico informa su 
tolerancia a la hibridez dentro del campo médico, así como su aceptación de las 
condiciones sentimentales que le impone Emilia. 
 Los hombres que moldean el desenvolvimiento de Emilia en lo profesional y en lo 
sentimental son, con la excepción de Daniel, hombres que rompen con el patrón de 
masculinidad establecido, y que, una y otra vez, rechazan la tradición punitiva que recae 
sobre las mujeres cuando éstas ambicionan su propia realización, bajo sus propios 
términos. De otro modo, difícilmente podrían asumir y fomentar la controversial y 
aparentemente contradictoria individualidad de la heroína. En contraste con el mundo de 
buenos y malos en el cual opera Daniel, Zavalza viene a ser el reconocimiento del falso 
sentido de autoridad derivado de los juegos dicotómicos que permean las estructuras más 
poderosas de la sociedad. Zavalza es capaz de asumir los misterios de la medicina tal cual 
acepta la incertidumbre del amor dividido que le ofrece Emilia. El médico y el 
revolucionario presentan paradigmas opuestos de masculinidad. El primero es un 
individuo “liberal e indulgente respecto a los deseos autónomos de su colega y 
compañera sentimental”, mientras que el segundo, a pesar de su identidad revolucionaria, 
encarna los valores patriarcales que relegan a la mujer al espacio doméstico (Rivera 
Villegas 43).   
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 Lo que sería en el Bildungsroman femenino del siglo diecinueve motivo de 
suicidio, en Mal de amores adquiere un carácter de sosegada reflexión. Es innegable que 
la experiencia de querer a Zavalza “tanto como a Daniel” presenta, en principio, una 
sensación de ambigüedad con la que confiesa no saber “cómo lidiar” (385). No obstante, 
su educación bajo el modelo pedagógico de los Sauri-Veytia, la solidaridad masculina 
que recibe por parte de sus maestros de medicina, y la perspectiva que le proporcionan 
sus experiencias personales con las revueltas revolucionarias, le permiten sobrevivir y 
sobreponerse al conflicto sentimental. Zavalza, al final de la novela es descrito según la 
imagen que tenemos de Diego Sauri. Se le describe como antes Josefa Veytia había 
descrito a su marido. Como Diego, Zavalza era un “un hombre extraño entre los hombres, 
un hombre querible como ningún otro”, un hombre que, como su padre, le inspira 
tranquilidad en las arbitrarias situaciones históricas y sentimentales con las que tiene que 
lidiar. Emilia, en última instancia, favorece racionalmente el modelo de masculinidad que 
ve en su padre, aunque no consiga solucionar su dilema sentimental55.  
En cuanto al asunto de la maternidad, Mastretta nuevamente opta por la 
representación subversiva de la supuesta experiencia cumbre de la mujer. En Mal de 
amores ya no solo se limita a abordar el tema desde la interioridad de la conciencia del 
personaje protagónico, sino que a nivel social “propone nuevas reglas en cuanto a las 
relaciones familiares, la maternidad y la paternidad” (Ela Molina 139). La experiencia 
maternal no adquiere el protagonismo que ostenta en Arráncame la vida. Se desconoce la 
                                                 
55 Paralelamente en Arráncame la vida, Catalina manifiesta preferencia sentimental por 
Carlos Vives, quien asimismo se aproxima al modelo de masculinidad aprendido del 
padre de la protagonista.   
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paternidad de los hijos de Emilia, aunque las dudas que expresa Daniel al observar los 
parecidos físicos y de carácter en los hijos de ésta sugiere que, en efecto, los hijos no son 
de Zavalza. Emilia rehúsa dar crédito a las indagaciones de Daniel y simplemente insiste 
en que “todos los hijos son de Zavalza” (412). 
 La subversión de los papeles tradicionales femeninos se centra en la problemática 
de la bigamia que caracteriza a la protagonista de Mastretta. La autora explica en una 
entrevista con Carlos Mateo Coria-Sánchez que su conducta “resulta subversiva porque 
no es habitual entre las mujeres” (169). Emilia, en resumidas cuentas, es un personaje 
difícil de encasillar en paradigmas convencionales de género. Fiel a su caracterización 
posmoderna, su conducta oscila entre lo contradictorio y lo ambiguo. Según Jane E. 
Lavery, Emilia “is a hybrid combination of [stereotypical] womanly traits –passivity, 
passion, warmth –and [traditionally thought of as] manly qualities such as intelligence 
and determination” (92). Según los parámetros de conducta aceptados en una sociedad 
patriarcal, la infidelidad, más que la inteligencia o la determinación suelen penalizarse en 
la mujer y tolerarse en el hombre. Dentro de las expectativas culturales latinoamericanas 
en particular, el hombre infiel o mujeriego no resulta realmente subversivo. La mujer 
infiel o polígama, en cambio, estremece los cimientos tradicionalistas de orden social y 
de la vida familiar.  
Mastretta explica su crítica a la doble moral expuesta en Mal de amores durante la 
entrevista con Coria-Sánchez. La escritora explica que ha “visto algunas veces a los 
hombres enfrentar su amor por dos mujeres como una riqueza no como un drama” y que 
Emilia es una propuesta deliberadamente subversiva, ya que su actitud ante su amor por 
Daniel Cuenca y Antonio Zavalza concuerda con el estereotipo de comportamiento 
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masculino. Según afirma la escritora, la actitud de Emilia “resulta subversiva porque no 
es habitual entre las mujeres… pero es una actitud común entre otros seres humanos, con 
los que Emilia comparte mil cosas [menos] el género” (169). Asegura que pretende 
depositar en Emilia la actitud de “desenfado” y “naturalidad” con la que algunos hombres 
mantienen relaciones sentimentales con más de una mujer, sin que dicha conducta acarree 
mayores consecuencias.   
En 1986, Jean Franco afirmó que “estamos…en un período de crisis que ha visto 
el derrumbe de las <<narrativas maestras>> –las teorías globales y totalizantes basadas 
siempre en la exclusión de lo heterogéneo” (42). Con Emilia Mastretta cuestiona la 
estructura social moderna, basada en gran medida en conceptos de progreso, 
perfeccionamiento y coherencia de la identidad individual. Mastretta propone que tales 
fundamentos sociales han perdido credibilidad y que la individualidad a la que aspiraba la 
modernidad no concuerda con los planteamientos ontológicos de la postmodernidad. Por 
tanto, ante la imposibilidad de llegar a la ansiada madurez y culminación coherente del 
período formativo, en lo que se refiere al modelo presentado en Mal de amores, 
permanece la pregunta –“¿Cuántas Emilias? La de Zavala, la de sus hijos,… la médica, la 
boticaria, la viajera, la suya” (413).  
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CAPÍTULO 4: TREINTA AÑOS (1999) 
 
4.1. FORMACIÓN A PARTIR DE LA INVENCIÓN: MEMORIA, NOSTALGIA E 
IMAGINACIÓN  
 En Treinta años se respira el mundo mítico de espejismos, repeticiones y fantasía 
con el cual Gabriel García Márquez deslumbró al público lector de Cien años de soledad 
en 1967. Treinta años después de su publicación la protagonista de Boullosa, Delmira 
Ulloa, se exila de Agustini, pueblo imaginario en el estado de Tabasco al cual no ha 
regresado desde su forzosa partida. La novela relata en primera persona el período de 
crecimiento de la protagonista entre las edades de ocho y catorce años. Delmira presenta 
su formación desde el espacio narrativo que logra reproducir, tres décadas más tarde 
(desde Alemania), a partir de la nostalgia por el país perdido. Una mezcla ambigua e 
inexacta de recuerdos e imaginación la lleva a regresar a una edad dorada repleta de 
magia y ensoñaciones de su Agustini querido.  
 Es evidente que la obra del maestro colombiano informa la escritura de Boullosa. 
A su salida de México, Delmira recibe un regalo de una pasajera que la acompañó y que 
escuchó su historia en el avión. El obsequio era Cien años de soledad –“es fantástico, 
tienes que leerlo; lo está leyendo el mundo entero” – le asegura la acompañante. Post 
Cien años, utilizar el vocablo años para titular una novela hispanoamericana hace sonar 
las alarmas de la parodia intertextual. Debido a una serie de paralelos estilísticos como lo 
son la estructura circular, la repetición cíclica, y la narración realista de sucesos 
inexplicables dentro de la lógica cientificista moderna, se evidencia el ejercicio paródico 
que Boullosa pone en práctica en Treinta años. El exilio de Delmira y, por ende, la 
narración parte precisamente del encuentro de la heroína de Boullosa con la célebre 
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novela latinoamericana. De hecho, los treinta años a los que se refiere el título son las tres 
décadas de soledad de Delmira56; son sus treinta años de exilio, que coinciden 
exactamente con el número de años que han pasado desde aquel primer encuentro fortuito 
de la protagonista con el texto de García Márquez. Son las experiencias de la lectura y el 
exilio las que le permiten recurrir a la imaginación y a la rememoración. Así, hace el 
intento de sobreponerse al trauma producido por el distanciamiento físico de sus raíces 
míticas y lingüísticas.  
 El pretexto para entrar en el ejercicio del artificio literario de escribir sus 
memorias es la epidemia gripal que se apodera de sus facultades racionales y físicas. El 
desolador invierno alemán la hace contraer una fuerte gripe que le produce un estado de 
agotamiento generalizado, en el cual se justifica el carácter inestable del relato de 
Delmira. Lo que leemos es, confiesa la narradora: “la fantasía que elaboré para 
sostenerme contra el abominable invierno alemán” (16). Antes de avanzar en la lectura se 
pone en duda la veracidad de lo relatado. Se trata de una variante de la útil y conocida 
estrategia del narrador poco fiable que emplea Cervantes en El Quijote- el implantar la 
duda en el lector en cuanto a las facultades del narrador o del personaje protagónico. 
Llegada a su fin la estancia en Alemania, Delmira pasa a hacer un balance de su pasado, 
entablando una conversación consigo misma acerca de su experiencia formativa en 
México.  
 El exilio en Alemania, con todo, ha sido relativamente exitoso para Delmira, 
quien se desenvuelve como editora de textos de Lope de Vega para estudiantes alemanes 
                                                 
56 Así lo sugiere Nancy Abraham Hall en su estudio “Delmira en el exilio: Los treinta 
años de soledad de Carmen Boullosa”. 
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de español. Irónicamente, contempla volver a México debido a las desafortunadas 
circunstancias que ella misma ha provocado. Ha perdido su empleo, producto de un 
“error imbécil”, el alterar “pasajes de Lope por rebelión y fastidio”, habiéndose, de paso, 
metido en “el tenebroso territorio de la mentira” (257). Como poseída por una fuerza 
autodestructiva y subconsciente, Delmira parece desear la ruptura con el mundo racional 
y sensato de Alemania para poder plantearse la posibilidad del retorno, al menos en el 
espacio de la memoria, a sus orígenes formativos. Pareciera querer ocasionar su despido 
como medio de justificación para emprender el viaje a sus orígenes mexicanos y desertar 
del mundo lógico, moderno y predecible del corazón europeo. 
 Boullosa, con el pretexto de la enfermedad y la melancolía del exilio revela 
importantes paralelos entre el acto de recordar y la experiencia vital que tenemos con el 
pasado. Al recordar tenemos acceso a una realidad, ya sea histórica, personal o de otra 
índole, que se filtra y se personaliza según nuestra concepción del mundo, nuestra 
conveniencia y demás imperativos. La rememoración posibilita la construcción de un 
discurso propio donde se da respuesta a, o al menos se abordan, preguntas existenciales. 
En el desafío que supone la reconstrucción del pasado se vislumbra un reconocimiento de 
la porosidad de la frontera entre la realidad y la ficción, entre la experiencia tangible y el 
terreno de las emociones. Tales emociones adquieren singular protagonismo en este 
Bildungsroman de Boullosa, donde el valor de la historia personal de la protagonista se 
mide, fundamentalmente, según sus emociones, ansiedades y nostalgias con respecto al 
pasado y al acto de revivirlo.  
 Delmira Ulloa proviene de una de las familias fundadoras del pueblo, una familia 
adinerada, cuyo dominio económico en la región es aún visible. Además, posee un 
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privilegiado estatus étnico; es de fisonomía europea (blanca o güera) en una población 
altamente mestiza. Como en Antes, predomina la descendencia matrilínea y la historia se 
centra en los vínculos conflictivos que existen entre Delmira, su madre y su abuela. En la 
residencia de las Ulloa viven exclusivamente mujeres, salvo por las cortas y espaciadas 
visitas del tío Gustavo, que tanto entusiasman a la niña. A la percepción infantil de 
Delmira los lazos familiares entre su descendencia matriarcal son tan misteriosos como 
problemáticos. A pesar de que la figura de la abuela desempeña un rol fundamental en la 
formación de su cosmovisión, el desprecio y negligencia que padece por parte de su 
cuidadora principal le dejan fuertes secuelas emocionales. La abuela, quien debiera 
ejercer un rol de sabia protectora, en realidad reafirma el ambiente de soledad y exclusión 
en el que se desenvuelve Delmira. “Yo era como una niña llegada a esa casa por error”, 
recuerda Delmira, aludiendo a la sensación de orfandad que sufre en su entorno 
doméstico (19).   
La representación de la orfandad y la experiencia problemática del niño con su 
madre (o abuela) son temas predominantes en la narrativa boullosiana57. La presencia de 
la figura maternal en Treinta años refuerza la ausencia de ésta ya que el contacto tanto 
emocional como físico es escasísimo; y las  demostraciones afectivas entre ambas son 
prácticamente nulas. Delmira se la pasa admirando a su madre como si ésta fuese una 
diosa exhibicionista e intocable. La rememoración de la figura materna se centra 
fundamentalmente en las descripciones eróticas del cuerpo y la sexualidad de la madre: 
                                                 
57 La representación de la orfandad y las relaciones problemáticas entre madres e hijas 
posee una base autobiográfica ya que la madre de Boullosa fallece cuando la escritora 
tiene catorce años.  
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A ella pude verle también, no sólo sus largos cabellos sueltos, también con 
todo detalle la ligera prenda que vestía, como si la estuviera tocando, un 
largo camisón de fino lino que agitaba la corriente de aire, marcándole el 
cuerpo como una segunda piel meneada con ligeros ataques de risa… 
Mamá era todo redondeces, como lo soy ahora yo… alzó con su mano 
izquierda el camisón. El cielo se tiño de rojo encendido, iluminando de 
una manera más cálida el caer del día, y yo sentí, inspirada por la 
tonalidad del atardecer, cómo mamá  vació con la mano derecha la jícara 
de agua sobre el negro triángulo de su sexo… El agua parecía caer 
lentísima. Mamá se encorvaba y echaba la cabeza atrás, alternativamente, 
con la gracia de una bailarina. Estaba pegada al balcón y no parecía 
preocuparle que la vieran desde la calle en una actividad tan 
vergonzosamente íntima. (24) 
De acuerdo con las teorías del psicoanálisis, el desarrollo de las hembras va 
estrechamente ligado a la alianza que se forja entre madre e hija así como la resolución 
del complejo de Edipo femenino en el cual la hija subconscientemente desea sostener 
relaciones sexuales con el progenitor del sexo opuesto para cancelar el predominio del 
padre. En el caso de la protagonista de Boullosa, las figuras maternales impiden el 
desarrollo de ataduras emocionales saludables entre las mujeres. Nancy Chodorow 
explica que “in a society where mothers provide nearly exclusive care and certainly the 
most meaningful relationship to the infant, the infant develops its sense of self mainly in 
relation to her” (78). Para la protagonista de Treinta años, esta relación de apego con la 
madre ha sido negada, por lo que el vínculo con ésta se convierte en una quimera, además 
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de una mutilación psicológica. Para Delmira la comunidad femenina a la que puede 
acceder es radicalmente hostil y excluyente. El resultado es que le es prácticamente 
imposible desarrollar un sentido de solidaridad y complicidad con el género femenino. 
Como mecanismo defensivo, ésta se refugia de su ansiedad en las fantasías de la mente 
infantil, que para ella se convierten en un tormentoso mundo interior de fobias, misterios 
y fantasmas.  
 El psicoanálisis se convirtió en uno de los más influyentes metarrelatos 
explicativos del desarrollo psíquico humano. Y, como es de esperar, se ha utilizado 
ampliamente en la crítica literaria para explicar y sugerir las motivaciones 
“subconscientes” de la dinámica de un texto y sus personajes. No obstante, los 
detractores del psicoanálisis cuestionan la legitimidad y el punto de vista hegemónico, 
masculino, en los cuales está enraizada la teoría freudiana. Las teorías psicoanalíticas 
tienden a acercarse a la concepción del sujeto femenino desde una postura patriarcal y 
marginante. Como reitera Hirsch en The Mother/Daughter Plot, “for psychoanalysis, and 
in a large part for psychoanalytic feminism, a continued allegiance to the mother appears 
as regressive and potentially lethal…Maturity can be reached only through an alignment 
with the paternal, by means of an angry and hostile break from the mother” (168). Es 
otras palabras, la mujer es concebida y castigada de acuerdo con su desempeño como 
madre, el rol primordial que le asignan los discursos legitimadores de las estructuras del 
patriarcado.  
 La figura de la madre no es fácilmente clasificable; tiende a encerrar un carácter 
ambiguo y problemático según las expectativas sociales de la experiencia maternal. 
Marianne Hirsch explica que la teoría de Julia Kristeva ilumina el debate en cuanto al 
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sujeto femenino en su faceta de madre. Para Kristeva la madre se entiende “as split 
subject, as locus of the semiotic, as both phallic and castrated, present and absent, 
omnipotent and powerless, the body before language, unrepresentable, inexpressible, 
unsettling, [and] has become the privileged metaphor for a subversive femininity” 
(Hirsch 171). En Treinta años la expectativa psicoanalítica del proceso formativo no 
funciona. Ni la figura maternal ni Delmira se subscriben a la lógica de progresión que 
suponen las teorías del psicoanálisis. 
El contexto literario posmoderno en el que escribe Boullosa le permite subvertir la 
teoría del psicoanálisis de Freud, que ya para la década de 1970 se veía como un modelo 
que en realidad impulsa la subyugación femenina58. Boullosa se vale de la inocencia 
infantil de Delmira y la protagonista de Antes para abogar por un proceso formativo 
posmoderno, es decir, conflictivo, inconcluso y ambiguo, mas no marcado por los 
resentimientos subconscientes que se deslindan de las teorías del psicoanálisis. Boullosa 
además, se desasocia de la lógica que rige al psicoanálisis. La protagonista no alcanza 
una conciencia de sí misma al separarse o distinguirse de la figura materna59. De hecho, 
la rememoración de Delmira, en su totalidad, se centra en la descripción de la experiencia 
de orfandad y marginación, con lo cual se le permite al lector sacar sus propias 
                                                 
58 De acuerdo con Hirsch en The Mother/Daughter Plot, una variedad de escritoras 
erróneamente “follow Freud in blaming the mother for the daughter’s victimization and 
make mother-hate the condition of female liberation and self-determination” (131).  
 
59 Patricia Waugh explica la idea de la identidad o conciencia de sí que se deriva del 
distanciamiento con el cuidador: “in most psychoanalytic theories, selfhood is achieved 
predominantly by separation. The dependent infant is regarded as having achieved 
autonomous subjectivity when, regarding the primary caretaker…as simply an object 
against which it defines its subjectivity, an instrument of its needs, it becomes a self by 
breaking free of her and asserting its own separateness, its difference, its boundaries (21).   
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conclusiones acerca del estado psicológico de la protagonista en su etapa adulta. La 
protagonista, en última instancia, no demuestra “odio” subconsciente o resentimiento 
hacia las figuras maternas que le negaron del afecto esencial para su desarrollo.    
 Algunos críticos proponen que el período formativo de Delmira es un proceso 
progresivo en el cual la protagonista “develops emotionally as well as physically and 
intellectually, and by the end of the flashback portion of the narration, achieves a mature 
level of self and social awareness” (Stephanie Leigh Vague 112). No obstante, en 
realidad el desenvolvimiento formativo de Delmira subvierte las nociones de madurez 
gradual que asociamos con el Bildungsroman tradicional. Su desarrollo tanto emocional 
como intelectual es sumamente problemático desde la infancia hasta la etapa adulta a 
partir de la cual escribe. Delmira revive e inventa su pasado precisamente para lidiar con 
su conflictiva identidad adulta. Al escribir reconoce el artificio de la rememoración como 
mecanismo de supervivencia existencial. Recordemos que es desde la supuesta madurez 
adulta desde la cual admite que, de no ser por el recorrido facilitado por la ficción, “no 
hay donde volver”, puesto que al rememorar y reinventar su infancia ha “vuelto al único 
sitio que quedaba: al recuerdo” (259). Por tanto, su relación con su identidad y la 
concepción de su propio proceso de maduración sugiere un conflicto que queda irresuleto 
y que en el fondo cuestiona, como lo hacen las protagonistas de las novelas estudiadas 
hasta aquí, la legitimidad del concepto progresivo de maduración. 
 La rememoración y el acto derivado de rellenar y alterar espacios de un tiempo 
pasado funcionan en Treinta años de manera particular. Primeramente, el período 
formativo de Delmira desestabiliza la idea misma de la formación según el modelo 
eurocéntrico. Adquiere singular importancia la mitología local, indígena y mestiza de 
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México, y por extensión de Hispanoamérica. El proceso de Bildung aquí es 
profundamente híbrido; no reproduce ni privilegia los discursos formativos importados a 
la América hispánica a través de todo un género literario originario de Europa y que 
respondía a un proyecto sociológico y pedagógico característicos de la modernidad 
europea. Por tanto, los años formativos de Delmira se ven imbuidos de la herencia y 
tradiciones precolombinas así como por la fe en determinados valores y tradiciones 
traídos del viejo mundo.  
De pequeña, Delmira admite que se siente como pez fuera del agua en todos los 
espacios físicos que ocupa, como lo son su domicilio y la escuela a un nivel concreto así 
como el espacio mítico y cultural del pueblo rural, el cual le provee, en un sentido más 
abstracto, cierta coherencia existencial. Parece tener conciencia de la arbitrariedad y 
provisionalidad de sus circunstancias domésticas de manera que el mundo fantástico de 
Agustini le proporciona cierto sentido a su vida. En su casa, no solo carece de cariño 
maternal por parte de la madre y de la abuela sino que además es excluida cruel y 
sistemáticamente de todo círculo afectivo, al cual normalmente debía tener acceso. 
Quizás el mejor ejemplo de tal exclusión ocurre cuando Delmira erróneamente cree que 
su madre esconde a un hombre en su habitación y, convencida, se lo informa a la abuela. 
Al enterarse la abuela le proporciona una golpiza a su hija, y, una vez enterada del error 
de la niña, comienza a besar y a abrazar a su hija pidiendo disculpas:   
La abuela me miró entonces con ira. Tal vez era la primera vez en toda mi 
vida que me clavaba la mirada.    
– ¡Pilguaneja! –me gritó, con todo lo que le daban sus pulmones. ¡Te 
rompería la crisma! ¡Pero en ti no gastaré jamás ni una sola de mis pocas 
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fuerzas! ¿Oíste? ¡Pedazo de persona! ¡Parida en mala hora! ¡Túuu! Gritó 
esta última sílaba señalándome, alargando la “u” como para aventármela, 
pero tras el “tú” no dijo nada más. Le bastó con el pronombre para 
infamarme de manera radical. (26) 
Así, una y otra vez Delmira hace frente, como puede, al trauma de la marginación 
familiar que padece. A pesar de ello, la Delmira adulta no guarda rencor a sus modelos 
disfuncionales de maternidad. Por el contrario, el tiempo y la distancia la hacen extrañar 
los cuentos de la abuela, de los cuales se vale para organizar el relato. Asimismo, en el 
colegio se acentúa su existencia solitaria y reconoce que le es imposible acercarse a las 
demás estudiantes. A la pregunta del profesor de secundaria – “¿Tienes amigas en la 
escuela?” Delmira contesta: “¿Dé dónde las saco? Las de mi salón tienen la cabeza llena 
de paja, no hay ni una sola humana, ni unita… nomás hablan de casarse, de novios, de 
cómo va a ser su casa” (151). Ante el panorama desolador en lo doméstico y en lo 
público en el que se ve obligada a subsistir, el ejercicio de la rememoración le sirve para 
hacer frente a la tagedia existencial de sus años formativos en Agustini.  
 La estructura de Treinta años coincide con las etapas de trauma y falta de control 
en la vida de Delmira. Se trata de una estructura fragmentada, como también lo son las 
memorias de la protagonista. Tal y como propone el estudio de Nancy Abraham Hall, la 
protagonista “experimenta… un tipo de muerte distinto en cada una de las secciones de la 
novela: la muerte de la inocencia a la edad de ocho años cuando presencia una escena de 
sexo, la muerte de la niñez a los doce años cuando menstrúa por primera vez, y muerte de 
país cuando a los catorce años tiene que exilarse” (186). Cada uno de los acontecimientos 
cruciales genera sentimientos de vergüenza y vulnerabilidad, los cuales, a su vez, 
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producen el extrañamiento con que Delmira se ve a sí misma y al entorno que la rodea. 
Las tres manifestaciones de trauma, en suma, ponen fin a la inocencia infantil y obligan a 
la protagonista a entrar prematuramente al desamparo del mundo adulto.  
La primera “muerte” o evento traumático en la formación de Delmira ocurre al 
presenciar a su madre sosteniendo relaciones sexuales con el sacerdote del pueblo en 
1961, año en que comienza el primero de los tres períodos formativos que dan orden 
cronológico al texto. Treinta años después dicho suceso es uno de sus más vívidos 
recuerdos de trauma y que, en su momento, intenta suprimir. La Delmira adulta confiesa 
que aunque lo que hacían no fuese pecado “[se] sentía desesperada. Lo que hacían rompía 
algo en [ella], destrozaba, [la] despojaba… eran la encarnación del propio mal” (41). Por 
una parte, rompe con la inocencia infantil, inconsciente de la sexualidad adulta y, por 
otro, expone el engaño del líder religioso en un mundo estructurado moralmente en base 
a las normas de conducta católicas.  
La segunda “muerte” ocurre en 1965 cuando Delmira experimenta su primera 
menstruación. Como en Antes, el sangramiento o, a los ojos de Delmira,  el 
desangramiento, produce una sensación de terror en la protagonista, al punto de no 
sobrevivirla en la primera de ambas novelas. En la mitología boullosiana el fenómeno de 
menstruar es sinónimo de la muerte y del terror existencial. En Treinta años la pérdida de 
la inocencia infantil adquiere un carácter simbólico, asociado a la invasión del cuerpo y la 
identidad de la niña. La narración de la menarquia se presenta en el pasaje que relata un 
inofensivo chapuzón en el río un caluroso día de verano. Los cambios fisiológicos son 
vistos aquí como una penetración simbólica que viola la inocencia infantil. Con el 
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característico estilo poético de Boullosa60, tan dado a la evasión de descripciones realistas 
(sobre todo si se trata de eventos de trascendencia existencial en la narrativa), la 
narradora relata el suceso:  
En un segundo, sentí el dolor atroz en la vulva, donde el filo de una piedra 
se había clavado, sentí el rebote de golpe en la cintura y en el vientre, y vi 
alzado frente a mis ojos, corriendo impávido, al río, un solo cuerpo sin 
gotear siquiera, cabalgando rápido, sólido, un solo músculo tenso sobre 
mis ojos, uno súbitamente azul y lleno de luz que me había abandonado 
despojándome de mi propia fuerza, desmusculándome (si se puede decir 
así), hiriéndome, desnudándome (125) 
La entrada al río es, asimismo, alegórica del sacramento del bautismo. Entra al río con 
cuerpo de niña y, al salir, se ha transformado, para su desagrado, en adolecente. La 
temida etapa de transición entre la infancia y la adultez se tiñe literalmente de sangre, 
sangre que Delmira entiende como la evidencia de una terrible agresión física y 
emocional.  
En el capítulo titulado “Creciendo”, igualmente perteneciente a la etapa que 
comienza en 1965 Delmira describe las trasformaciones físicas que sufre en la pubertad. 
“En un santiamén se llenó de extrañezas mi cuerpo”, recuenta el trauma que le produce 
observar los detestados cambios en su cuerpo. Nancy Abraham Hall explica que Boullosa 
“suele recurrir a los fluidos corporales, como meados, vómito, diarrea, flema y flujo 
                                                 
60 Carmen Boullosa explica en la entrevista que concedió a Erna Pfeiffer que “para que 
un libro funcione, mientras más mentiras cuentes, más verosímil es. Si tú te apegas a la 
realidad, es muy poco probable que funcione como libro literariamente emocionante” 
(28).  
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menstrual para dar a entender la falta de control de un personaje en momentos precisos o 
sobre su vida en general” (188). Delmira reacciona con una indisposición estomacal al 
percibir por primera vez la transformación corporal: 
…tardé en saber que yo tenía pechos de mujer, cobré conciencia de ellos 
hasta que un día no pude cerrarme una blusa del uniforme escolar… Era 
una blusa vieja…No me cerró, y al tirar y tirar la tela vi en mí esas dos 
protuberancias. Me sentí tan mal de tenerlas que no quise ir a la escuela, y 
en defensa propia me solté del estómago. No volví a pensarlas en todo el 
día porque lo pasé yendo y viniendo al baño, con un chorrillo distractor 
que me llenó todos los momentos y que no provenía sino de mi asombro y 
mi furia. Me dio diarrea de enojo. (142) 
A la edad de catorce años, Delmira enfrenta el tercer evento traumático que afecta 
su formación de manera definitiva. Esta etapa coincide con su toma de conciencia social 
y política. Comienza a interesarse por la causa de los trabajadores sindicalistas, quienes 
luchaban en contra del gobierno de Villahermosa por sus derechos. Delmira se involucra 
en una manifestación organizada por el cura en protesta por el asesinato del Pelón, 
activista político del pueblo, y termina siendo arrestada por las autoridades militares del 
estado. Con orgullo y valentía publica el panfleto que sería su primer escrito impreso. 
“Había hecho cientos de copias de mi panfleto, al final del cual había escrito una firma: 
“Delmira la de Agustini”. Mi primera publicación…” afirma la joven activista revelando 
su admiración y juego intertextual con relación a la poeta uruguaya Delmira Agustini.  
Este tercer fragmento formativo sella la trayectoria de marginación que se inicia 
con su indeseado nacimiento. Si en principio es expulsada como un desecho cualquiera 
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del cuerpo de su madre para entrar a una infancia marcada por el abandono y la 
marginación, ahora le corresponde hacer frente a la expulsión simbólica y literal de su 
centro cultural para pasar a formar parte del también anulador fenómeno del exilio. Su 
participación en la manifestación debe entenderse como un desafío a su propia familia y 
su privilegio socioeconómico. Es una renuncia ideológica a la corrupción gubernamental 
que avalan los privilegios de las clases pudientes en la escalera social, a las cual sin 
quererlo pertenece. Asume, pues, la obligatoria orfandad social con la que se castiga al 
disidente.  
Cuando vienen por ella para llevársela presa, Delmira rememora: “Sentí que me 
orinaba, pero no me estaba haciendo pipí… ¿Era pavor, pánico?” (235). Los oficiales 
venían para llevarla a la cárcel; no obstante Delmira, en este instante, sufre una última 
demostración de desafecto maternal. Al enterarse de la intención de los policías, la abuela 
se interpone diciendo –“si se la llevan, llévenme con ella también”. La madre de Delmira, 
parece no inmutarse por la suerte de su hija y reacciona con pánico solo por el posible 
encarcelamiento de la abuela –“Tú no, mamá –chilló mamá, sujetándola de la falda, como 
si ella fuera la niña –tú no… -con los ojos anegados de lágrimas que no voltearon ni un 
instante a verme” (235). Al final, el tío Gustavo consigue una carta de protección del 
gobernador, quien ordena –“Es mía Delmira”, con lo que logra escapar de la cárcel y del 
país definitivamente. “No volví a ver la casa de la abuela. No la he vuelto a ver. Nunca 
volví a ver a mamá”, dolorosamente recuerda Delmira a sus cuarenta y cuatro años (249).  
De no haber sido por su apellido, Delmira hubiese permanecido en la cárcel y 
muy probablemente hubiera sido torturada o asesinada, como es costumbre de los 
militares sanguinarios que la han tomado prisionera. Sin embargo, aun así padece 
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humillaciones terribles. Los soldados eran forasteros, como simbólicamente lo era ella 
ahora en su propio pueblo –“de haber sido de Agustini no se habrían atrevido a alzarle un 
dedo a la hija y nieta de los Ulloa.” (236).  En esta ocasión el pueblo, como entidad 
colectiva, le falla61. Todos la ven desfilar por las calles mientras los oficiales la llevaban 
prisionera y nadie, salvo el médico del pueblo, es capaz de salir en su defensa. “Agustini 
no alzaba la voz por mí”, cuenta Delmira rememorando el desamparo, esta vez público, 
que le demuestran los miembros de la comunidad62. (235). A la petición de un reportero 
de un diario local que le pertenecía al gobernador, los soldados “posan” para la foto 
haciendo alarde de las vejaciones a las que sometían a Delmira: 
 Para la segunda [foto], me alzaron la falda. 
 Para la tercera, uno me abrazó groseramente. 
Para la cuarta, me hicieron hincarme, poner la cara al piso, y uno de ellos 
puso su enorme bota sobre mi espalda. (239) 
La deshumanización de la niña se ratifica a un nivel social, estatal. Así como padece el 
aislamiento emocional en casa y en el colegio; ahora los espacios oficiales del poder 
político le dan la espalda por su supuesta transgresión cívica. 
Con respecto a la separación física entre Delmira y su madre hay que resaltar que 
Delmira no le guarda rencor, aunque Boullosa le depara un desenlace punitivo en un 
                                                 
61 Teniendo en cuenta el juego intertextual de Boullosa con la obra de Márquez, este 
episodio nos remite a la inacción y, por ende, culpabilidad del pueblo testigo en Crónica 
de una muerte anunciada.  
 
62 En parte por el miedo a la represalia policíaca y en parte porque ella representa, por 
herencia familiar, a la burguesía abusiva y apática.  
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intento de hacer justicia poética. Como quien salda una larga deuda moral, la madre de 
Delmira sufre una muerte espantosa. Boullosa hace uso de descripciones de corte 
naturalista para relatar su padecimiento: 
Primero una mancha negra le apareció en la espalda…una mancha como si 
un puño le hubiera golpeado… Después le comenzaron las molestias en el 
brazo izquierdo, a la altura de la axila. Ahí se le abrió una llaga que le 
comenzó a crecer y a crecer. Se le infectó, y por más que le echaban 
polvos de sulfas… no cedía. Se acostaba en una cama de azúcar que le 
hizo construir la abuela, un cajón de madera del tamaño de una cama que 
en lugar  de tener colchón tenía varios kilos de azúcar, rodeada por un 
canalito de agua para impedir la subida de las hormigas. (249) 
La madre finalmente fallece, según el parte médico, de un infarto cardiaco. No obstante, 
Delmira conjetura que se “murió del corazón, pero de otra forma. Se le pudrió de afuera 
para adentro”, según la hija, porque el sacerdote había dejado el pueblo, por lo que la 
verdadera causa de la muerte se le atribuye a “la ausencia de amor” (250). En última 
instancia, Delmira hace lo que puede por explicarse un dolor inexplicable, el de no haber 
experimentado jamás el afecto maternal, agravado por la constante y apática presencia de 
la madre en la vida de la niña. Rehúsa dar crédito a la idea de que su madre haya muerto 
de una enfermedad en concreto, ni tampoco, metafóricamente, por la ausencia de la hija 
exilada. La muerte de la madre, en la lógica de la protagonista, la ocasiona únicamente la 
falta de amor romántico. 
Es pertinente añadir un cuarto incidente aterrador y definitorio a los tres que 
reconoce Nancy Abraham Hall en su estudio (186). Se trata del intento de violación que 
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tiene lugar en la panadería y que coincide con los sucesos en torno al año 1965. Muy 
poco después de los trastornos ocasionados por la pubertad, Delmira es secuestrada por el 
panadero del pueblo mientras regresa del colegio un día de lluvias torrenciales:  
Una mano gorda sobre mi boca me impedía gritar. No entendí que ocurría. 
Sólo recuerdo el sótano de la panadería, un jaloneo absurdo, las manos del 
hombre esculcando mis ropas, mis gritos, ahora que ocupaba en otra cosa 
sus manos, los pies resbalando en piso mojado, el golpe de su cuerpo al 
caer sobre la mesa de harina, y que de pronto entró el profesor de la 
secundaria... gritándole… ¡Alto ahí! (149) 
Una vez más, es una figura masculina la que rescata a Delmira en circunstancias 
aterradoras.  Según Abraham Hall, “tras cada trauma, alguien relacionado con libros le 
ayuda a ganar un sentido de armonía y a pensar más allá de Agustini” (186). Se cumple 
aquí el estereotipo de que el mundo del conocimiento impreso es del dominio masculino. 
Delmira, aunque instruida desde la cuna en la tradición oral que le imparte la abuela, 
muestra preferencia por los mundos que descubre en los textos que le facilitan las figuras 
masculinas de su vida.  
 En conjunto, las experiencias perturbadoras que sufre Delmira determinan su 
inhabilidad de construirse una identidad personal coherente que la conduzca a una etapa 
de certeza y madurez adultas. Las propuestas posmodernas de Boullosa aquí desarticulan 
el proyecto utópico de formación tal y como se ve en Europa durante el siglo diecinueve. 
Cada uno de los episodios, o muertes, como les llama Abraham Hall, imposibilita el 
proceso formativo, tanto a nivel individual como social. Como se ha expuesto, no son 
solamente los vínculos traumatizantes con sus seres más allegados los que impiden el 
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bildung de Delmira. De acuerdo a su experiencia el entramado social, machista, violento, 
corrupto, también se congenia con el desafecto familiar para desarticular las expectativas 
modernas de formación personal.   
 
4.2. DESARTICULANDO EL MUNDO “FIEL A LAS LEYES DE LA FÍSICA”  
 
 La ficción mágico-realista, como herramienta comunicativa del mundo pre-
moderno que conforma la cosmovisión tabasqueña de Delmira, impregna en Treinta años 
toda la narración del proceso formativo. El terreno rural, alejado de las ciudades 
capitales, más cercano a los mitos ancestrales de las culturas indígenas, hace posible el 
juego paródico boullosiano con los elementos mágico-realistas. Vale aclarar que la 
valoración de su propia realidad no es para nada mágico-realista a la percepción de 
Delmira; los supuestos sucesos extraordinarios le son naturales a ella y a los habitantes de 
Agustini. La rememoración del pueblo ficcional funciona en cierta medida como 
homenaje a García Márquez. No obstante, la obra de Boullosa aquí no supone una simple 
y transparente admiración de la obra cumbre del escritor colombiano. Agrega tensión 
paródica al poner en boca de Delmira la supuesta “desilusión al caminar por sus páginas”, 
quien a su vez intenta convencernos de que resistirá la tentación de imitar la disposición 
de Márquez al crear su propio territorio ficcional (255). En cambio, el espacio inventado 
por Boullosa refunde y rinde homenaje, con voz propia, al modo de contar historias 
inmortalizado por su maestro.   
La parodia intertextual es una de las características más reconocibles del texto 
posmoderno. Para afrontar el peso de una tradición establecida, el artista posmoderno 
recurre a la parodia con el objetivo de descentralizar su hegemónico valor cultural. Linda 
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Hutcheon explica en The Politics of Postmodernism que la conciencia posmoderna se 
enfrenta con la paradoja de que, “on the one hand, there is a sense that we can never get 
out from under the weight of a long tradition of visual and narrative representations and, 
on the other hand, we also seem to be losing faith in both the inexhaustibility and the 
power of those existing representations” (26). Sin darle la espalda al código narrativo de 
García Márquez, el ejercicio paródico le permite a Boullosa subvertir un discurso 
artístico desde dentro, apropiándose de su técnica expresiva, y así desarticular su 
autoridad. La propia autora ha expresado su sentir al respecto –“todos los escritores nos 
dedicamos por un lado a romper con lo que es, con lo que estaba atrás, y por el otro nos 
dedicamos a homenajear eso que estaba atrás y nos nutrimos así” (Ellen Spielmann 264). 
En Treinta años, Boullosa se apropia del lenguaje que empleó García Márquez para dar 
vida al mundo de hombres de Cien años de Soledad, ahora con el propósito de plasmar 
las fragmentadas memorias de orfandad y marginación de Delmira. 
Al igual que en Macondo, en Agustini lo mágico se torna cotidiano. Como suele 
suceder en los textos que hacen uso de este estilo narrativo, la intervención de lo mágico 
ocurre de manera inesperada, poco comprendida y, con frecuencia, importuna los planes 
ordinarios de los afectados. Un domingo63 cualquiera, rememora Delmira, “todos los 
pájaros, sin importar el modo natural en que volaran… se dirigieron en picada hacia 
abajo, hasta tocar tierra, tras lo cual ninguno fue capaz de remontar el vuelo” (55). La 
magia del suceso pasa, sin trámite, de lo insólito a lo carnavalesco y, finalmente, a la 
transfiguración de lo fantástico a lo más ordinario y terrestre. La caída de los pájaros se 
                                                 
63 Según Anna Reid, Boullosa “aprovecha la largueza de los ciclos provincianos” y utiliza 
la simbología religiosa asociada a este día para medir el tiempo en el pueblo (176).  
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convierte primero en una fiesta: “Muchos niños pasaron el mejor de sus días. Gritaban 
más que los pájaros… como si la caída les hubiera traído la fiesta más divertida, una feria 
de picos y de sangre que los excitaba hasta la exasperación” (59). Para evitar 
enfermedades producto de la plaga de pájaros muertos, se respetó la opinión del médico y 
se incineraron en una hoguera que la narradora compara con las macabras hogueras de la 
Inquisición.  
Otra dimensión crítica en cuanto al uso de lo mágico-realista en Boullosa tiene 
que ver con el fundamento que está detrás de ciertos pasajes. La escritora presenta, desde 
la perspectiva inocente de la Delmira niña, una fuerte crítica a la violación de la tierra y la 
naturaleza, de cuyos frutos viven los habitantes indígenas. La caída de los pájaros no es 
un simple hecho extraordinario contado con la aceptación más realista. Es también una 
protesta al maltrato de la tierra y la destrucción de los ecosistemas de la región. Estos 
“desastres ecológicos provocados por los hombres” además incluyen “una lluvia de ranas, 
un temblor, el estallido del volcán, un cambio de dirección de las aguas y una nube 
blanca [que] pasa por el pueblo acabando con los cafetales alrededor de él y provocando 
malestar [en] las personas” (Grazyna Walczak 153). La novela expone así las tensiones 
entre los blancos y los indios, entre los intereses de los líderes del gobierno y los de los 
más pobres del pueblo. Por tanto, conviene tener en cuenta la incorporación de elementos 
del realismo social a la hora de leer e interpretar los pasajes mágico-realistas en el texto. 
Sin embargo, no todo el realismo mágico boullosiano está anclado en la crítica social; 
hay otros momentos en que el estilo se eleva a un nivel poético, más afín a la primera 
incursión de Boullosa en la escritura literaria.  
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La muerte de la sirvienta, un pasaje profundamente arraigado en la sensibilidad 
poética de Boullosa, se ve impregnada de material sobrenatural que se puede denominar 
mágico-realista. Delmira recuerda que la vieja Luz, amaneció uno de los tantos 
acontecidos domingos con “las llagas de Cristo” y que ya para cuando llegó el cura 
“levitaba con todo y silla de palo” (85). La anciana siente ganas de orinar y se dirige al 
baño ayudada por la nana Dulce. Alarmada por la tardanza de la señora en el baño, la 
nana “forzó la puerta del diminuto cubo sin ventanas [y] se encontró con que Luz no 
estaba. Al pie del excusado, descansaba la ropa de la viejita, los zapatos, la larga falda 
gris, la blusa, el fondo, los calzoncillos, las marcas de sangre que habían dejado sus 
ensopados zapatos… La negra Luz se había disuelto en orina” (86). El elemento mágico-
realista funciona aquí debido a la representación de la imagen de la mujer negra en un 
territorio mayoritariamente mestizo e indígena. Como ha explicado Erik Camayd-Freixas, 
“el arte mágico-realista debe apoyarse en un escenario idóneo, en una realidad que lo 
justifique poéticamente. En Latinoamérica ese escenario es la ‘zona afroindia’ ” (292).  
Es decir, para que el realismo mágico se acepte como verosímil es imperativo que se situé 
en el escenario no citadino, donde la fe y la tradición autóctona justifican la aceptación 
del fenómeno extraordinario. Ese es precisamente el escenario de los cuentos de la 
abuela, los hilos conductores de esa fe, que en el fondo, es una especie de amuleto 
protector ante el realismo transparente y deshumanizante de la modernidad que ahora 
vive Delmira en el exilio.  
Los ciclos de la naturaleza, la repetición de la muerte y el resurgimiento de la vida 
imbuyen a Macondo y a Agustini de una magia ancestral que sobrevive la temporalidad 
de un ciclo de vida y da sentido a los habitantes del pueblo. La circularidad de la 
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tradición oral refleja el funcionamiento, también circular, de la acción de recordar, en la 
que retejemos una y otra vez las historias del pasado. Los cuentos de la abuela dan al 
texto de Boullosa un carácter cíclico y mítico, a través de los cuales Delmira selecciona y 
ordena las memorias que va a contar. Estas historias la hacen conocer el lenguaje del mito 
y, a su vez, la hacen ambicionar otros mundos más allá de la localidad donde opera y es 
válido dicho lenguaje. La memoria, en efecto, aloja también a los fantasmas; es un 
espacio íntimo donde rondan los recuerdos de seres y escenarios del pasado. Los juegos 
de la memoria de Delmira la hacen reconocer la dualidad y la circularidad del territorio 
de recuerdos que intenta reproducir. Estos son al mismo tiempo aterradores y 
encantadores, accesibles e invisibles.  
El realismo mágico y la posmodernidad guardan una relación polémica. Dado que 
el realismo mágico se origina y se nutre de la modernidad, su transposición a textos 
propiamente posmodernos tiende a ser problemática. Como ha observado Camayd-
Freixas, el realismo mágico tiene puntos en común y también divergencias con la 
posmodernidad. Por una parte comparte una serie de elementos característicos de la 
literatura posmoderna como lo son la autorreflexión, la intertextualidad y la parodia, 
mientras que, por otra parte, difiere radicalmente en el “afán de totalización” que 
caracteriza, por ejemplo, a Cien años de soledad (295). En cuanto al uso del punto de 
vista mágico-realista en Treinta años, es útil destacar tanto su valor paródico como sus 
postulados posmodernos. Es quizás en tal hibridez estilística y filosófica en donde mejor 
quedan expuestas las características posmodernas del texto. Hay espacio tanto para la 
continuidad de los legados de la modernidad como para la postura revisionista y 
contestataria del periodo posmoderno. 
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Siguiendo con la temática de la intertextualidad, en los estudios de Treinta años 
poco se ha tratado otro aspecto paródico e historiográfico de importancia. Se trata de los 
bautizos en masa que efectúa el cura del pueblo a una comunidad de indios damnificada 
por un temblor de tierra. El suceso evoca los bautizos masivos del freile franciscano del 
siglo XVI, Toribio de Benavente Motolinía, en los que una multitud de indígenas eran, 
sin ellos bien entenderlo, evangelizados según estipulaba el sistema de encomiendas 
instituido por la corona española. De no ser por el registro histórico al respecto, el pasaje 
parecería una exageración más de las tantas que tienen lugar en Agustini. En las labores 
de auxilio, el sacerdote del pueblo aprovecha para preguntar a los indios si habían 
recibido la fe del bautismo, “y a los que contestaban que aún no, los fue sentando en una 
banca que había hecho traer de la iglesia. Cuando la banca estuvo llena, hizo traer otra, 
cuando la otra se llenó hizo traer otra...” (66). Este encuentro con los indios, quienes, por 
cierto, son detestados por la familia aristocrática de Delmira, despierta en ésta el interés 
humanitario que luego le desarrolla el profesor de secundaria, convirtiéndola finalmente 
en activista y defensora de los habitantes indígenas del pueblo. 
La nostalgia por el universo mágico que muestra Delmira, después de haber 
pasado treinta años de exilio en el “mundo fiel a las leyes de la física”, pone al 
descubierto la inconformidad existencial, posmoderna, con los valores más exitosos del 
mundo occidental. En gran medida, esa intranquilidad posmoderna, tan propia también 
del género Bildungsroman, desestabiliza los discursos hegemónicos que tienden a abogar 
por la estabilidad y privilegios de los organismos de poder. La propuesta boullosiana al 
reciclar y representar el espacio mítico que fecunda al realismo mágico apunta a la 
desarticulación de la tabla de valores de la modernidad. Sugiere además que ese “mundo 
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fiel a las leyes de la física” también exige un acto de fe, como bien lo explicó John B. 
Bury al proponer que la fe en el progreso no era más que una etiqueta, optimista y 
dogmática, de inevitables procesos de cambio: 
But if we accept the reasonings on which the dogma of Progress is based, 
must we not carry them to their full conclusion? In escaping from the 
illusion of finality, is it legitimate to exempt that dogma itself? Must not it, 
too, submit to its own negation of finality? Will not that process of 
change, for which Progress is the optimistic name, compel “Progress” too 
to fall from the commanding position in which it is now, with apparent 
security, enthroned?... A day will come, in the revolution of centuries, 
when a new idea will usurp its place as the directing idea of humanity. 
(229-31) 
Mientras tanto Delmira escribe: 
Hace tres décadas que no duermo en hamacas, que no veo a los objetos 
flotar, ni se aparecen al salir de mi cuarto un cocodrilo albino, un ejército 
de indias amamantando sabandijas, una legión de sapos estrellándose en 
mi balcón… Tengo seis veces cinco años sin oír por las noches el cuento 
de la abuela. Vine buscando un mundo fiel a las leyes de la física, está 
aquí rodeándome, aunque no pueda decir que lo tengo (253).  
Así admite que los discursos magisteriales de progreso, razonamiento científico y 
universalidad que relegan al terreno de la fantasía un universo que para ella es “real” 
tampoco proveen las respuestas que prometen.  
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 Hay un segundo aspecto en el texto que también rompe con la convención de 
género de la novela de formación. Se trata de la representación de una orientación sexual 
“problemática”. Dentro de la tradición del Bildungsroman, la subversión de la orientación 
sexual convencional, es decir, de la heterosexualidad, es prácticamente inexistente. En 
Treinta años, en cambio, tenemos una serie de pistas que apuntan a la formación de una 
protagonista de tendencia homosexual. Primeramente, la totalidad de la narración expone 
una problemática relación entre Delmira y todas las mujeres que la rodean. Esto no es 
obligatoriamente señal de ninguna orientación sexual en particular; pero sí sugiere un 
trauma que ha privado a la protagonista de sentirse parte de una comunidad acogedora de 
su individualidad. Esa sensación de no pertenecer puede entenderse tanto como causa o 
como efecto de su inconformidad con el papel tradicional que desempeñan las mujeres 
dentro de un esquema social patriarcal. La Delmira adulta confiesa su inherente dualidad 
en su aun activa jornada formativa: “Encontré a mi padre y lo perdí. Inspirada por Lope64 
fingí ser diversas, creí ser una y otra persona, mostré con decisión, predilecciones que fui 
cambiando, opté por gestos y gustos de los que después deserté. Me enamoré una y otra 
vez… Me vestí de hombre por amor a una mujer” (254). Se trata de una revelación 
                                                 
64 En el teatro español del Siglo de Oro el motivo de la mujer vestida de hombre es muy 
común, incluyendo algunas obras de Lope de Vega. Comúnmente el disfraz varonil era 
utilizado por el personaje femenino con la intención de descubrir los engaños de un 
amante y no se le asocia con tendencias homosexuales. En algunas obras, como explica 
Luis M. González, existen mujeres que “se comportan como hombre por deseo propio… 
y que se caracterizan por tener muchas de las características propias del hombre” (61). 
Éstas últimas tampoco se vinculan necesariamente a la orientación lesbiana, más bien, se 
utilizaban para exaltar cualidades supuestamente masculinas como la valentía y la 
inteligencia que no podían atribuirse sin más a las mujeres.   
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ambigua y, hay que reconocer, debatible. No obstante podemos explorar otros indicios al 
respecto que sugieren la presencia de una heroína homosexual en este Bildungsroman.   
El rechazo cruel que padece la niña en una casa llena de mujeres no tiene razón 
aparente. Sabemos que tanto la madre como la abuela la privan de todo signo afectivo. 
Yolanda Melgar Pernías propone que “la razón de la hostilidad que recibe la protagonista 
por parte de la abuela reside en su desviación de las normas apropiadas de 
comportamiento femenino, seguidas, como es de esperar, por las demás chicas de 
Agustini, lo que la convierte en un caso perdido” (206). La nana Dulce la “mandaba 
salir” de la cocina cada vez que entraba a la cocina “aunque la estufa estuviera muy del 
otro lado de la enorme cocina”, lo cual sugiere que todas las figuras de autoridad 
femenina en la casa han acordado no perder tiempo en instruir a la niña en asuntos 
domésticos, como si careciera de toda habilidad o inclinación “natural” por el trabajo de 
la casa. Y en efecto, Delmira siente repulsión por las labores domésticas femeninas –“Me 
da asco pensar que voy a tomar clases de cocina, de bordado, de tejido” (151). La 
respuesta a la sinrazón de la marginación que tiene que soportar en la casa puede hallarse 
en la “desilusión” que sienten las mujeres tradicionalistas con las que convive, ante la 
personalidad híbrida y poco femenina de Delmira.  
Entre las habilidades de supuesta índole masculina que desempeña Delmira 
destacan su preferencia por las matemáticas y la literatura. Asegura que hace “más 
rápidas las cuentas que las hermanitas”, de quienes se burla porque no saben explicar la 
materia. Tan fáciles le resultan los estudios de las matemáticas que se pone a leer sus 
libros preferidos “mientras la hermanita explica mal cómo se hacen las cuentas” (151). 
Además de sus habilidades aritméticas, Delmira es una lectora voraz. Para su fortuna, en 
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la casa queda la biblioteca del tío Gustavo, la cual es un verdadero refugio intelectual. 
Según le explica al profesor de secundaria, con apenas doce años ha devorado textos 
clásicos de la literatura occidental como El tesoro de la juventud, Las aventuras de 
Guillermo Tell, Los tres mosqueteros, Los miserables. Entre sus favoritos admite que se 
encuentran Doctor Jekyll y Robin Hood (151-52). Ambos textos, a primera vista dispares, 
revelan las impresiones formativas que han moldeado la personalidad de Delmira. Por 
una parte El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde expone la inextricable 
duplicidad de la naturaleza humana, así como la coexistencia de las fuerzas del bien y el 
mal. Por otra parte, Robin Hood es un paria del folclor inglés que desafía las reglas del 
orden establecido y toma la justicia en sus propias manos en pos del beneficio de los más 
vulnerables. Sus lecturas muestran una especie de sendero de formación intelectual. Ella 
es, al mismo tiempo, un individuo híbrido, filosóficamente hablando, y una activista 
social, a tal punto de arriesgar su propia vida en defensa de sus convicciones de justicia.  
En base a la acumulación de conocimiento y sus profesados gustos por las 
matemáticas y la literatura, resulta un tanto sorprendente que Delmira lo que realmente 
desea estudiar es arqueología (152). Curiosamente, la arqueología es la ciencia que extrae 
conocimiento en base al estudio de los restos. Del mismo modo que un arqueólogo 
reconfigura el pasado material de una cultura, Delmira ahora intenta reconstituir su 
pasado, a partir de los restos que perduran en la memoria. Como quien organiza las 
piezas de un rompecabezas y ambiciona constituir con ellas una historia coherente, el 
arqueólogo recopila el material que consigue, lo cual le permite conjeturar y, en gran 
medida llenar los huecos del pasado en base a los artefactos, con frecuencia incompletos 
y fragmentados, recuperados del sitio excavado. Delmira, a través del artificio de la 
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ficción literaria, escribe empleando el material al cual puede acceder, rellenando también 
los vacíos del pasado, rescatando y construyendo un pasado que, sin el trabajo de la 
arqueología de la memoria, pasaría al olvido.  
Michel Foucault explica en La arqueología del saber que la historia como campo 
del saber ha ido transformándose y transformando así su labor narrativa. Se ha alejado de 
las construcciones totales, acercándose al estudio particularizado y problematizado.  
Asegura que “la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a memorizar los 
monumentos del pasado, a transformarlos en documentos… [mientras que] en nuestros 
días, la historia es lo que transforma los documentos en monumentos” (10-11). Es decir, 
la práctica de la historia más reciente según el teórico ya no solamente se encarga de 
interpretar y validar el documento sino que ahora:  
lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles, 
establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no es, fija 
elementos, define unidades, describe relaciones. El documento no es, pues, 
ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de 
reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo 
cual solo resta el surco: trata de definir en el propio tejido documental 
unidades, conjuntos, series, relaciones. Hay que separar la historia de la 
imagen en la que durante mucho tiempo se complació y por medio de la 
cual encontraba su justificación antropológica: la de una memoria 
milenaria y colectiva que se ayudaba con documentos materiales para 
recobrar la lozanía de sus recuerdos (10) 
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Dicha tendencia produce discursos históricos fragmentados, discontinuos y paradójicos 
puesto que desarticula y deslegitima el proyecto de una historia global, total, general. 
Delmira, similarmente, intenta reconstituir un pasado formativo, construyendo 
“monumentos” y estableciendo “relaciones” de los restos del pasado que puede y desea 
recordar.  
El vínculo entre la narración de tipo histórica y la ficción literaria ha sido 
explorado a fondo por Hayden White. En referencia a la tarea de crear una Historia y, en 
específico a la ficción de la representación de hechos verídicos o “la literatura de los 
hechos65”, el crítico arguye que los historiadores “are concerned with events which can 
be assigned to specific time-space locations, events which are (or were) in principle 
observable or perceivable, whereas imaginative writers – poets, novelists, playwrights – 
are concerned with both these kinds of events and imagined, hypothetical, or invented 
ones.” (121). Según la labor de rememoración autobiográfica de Delmira, si puede 
llamársele así, se evidencia un paralelo filosófico entre la postura de White y la propuesta 
de Boullosa en este texto. Aunque convencionalmente se ven como disciplinas distintas, 
White y Boullosa coinciden en que tanto el historiador como el escritor de ficción 
trabajan con una materia prima similar. Ambos tienen que lidiar, según dicta su oficio, 
con vacíos temporales, la selección del material de importancia, así como el otorgar 
protagonismos a unos y restárselo a otros.  
Como se mencionó anteriormente, el empleo de Delmira en el exilio consiste en 
trabajar con un material tanto histórico como literario –los textos de Lope de Vega 
                                                 
65 Mi traducción 
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inspiran su labor creadora y rememoración que, inevitablemente, se hacen parte de su 
conciencia y cosmovisión. Boullosa, similarmente, desempeña un trabajo histórico-
literario en el cual se combinan el dato histórico y la imaginación literaria. Los 
agradecimientos de Boullosa al concluir la ficción narrativa, parcialmente revelan su 
“contacto” y modo de comunicación con sus antepasados –“A mi abuela, por supuesto, 
que me cuida todavía, y con más atención, desde aquel otro lado”. Como vimos en el 
capítulo dedicado al estudio de Antes, Boullosa cifra en el epígrafe la motivación poética 
que descubrimos del relato. Allí escogió el poema de Darío. En Treinta años, no tenemos 
epígrafe, pero no faltan vínculos de inspiración poética. La autora, como lo expresaba 
Francisco de Quevedo siglos antes, entabla una conversación con sus “difuntos”, que 
forzosamente la lleva, como a Delmira, a la rememoración, la recreación del pasado y la 
veneración de la sabiduría ancestral de sus antepasados. En uno de sus sonetos morales, 
“Desde la Torre”, Quevedo habla del goce de la lectura, de las calladas melodías que 
produce el acto solitario de la lectura, y la posibilidad de dialogar, a la distancia, con 
maestros literarios. El poema también presenta grandes temas barrocos – el vivir 
desengañado, la inevitabilidad de la muerte, el sueño de la vida, la preocupación con la 
duplicidad y la idea de la máscara, y la vigencia de los muertos que nos forman:  
    Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
 
    Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
 
Las grandes almas que la muerte ausenta, 
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de injurias de los años, vengadora, 
libra, ¡oh, gran don Iosef!, docta la emprenta. 
 
    En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora (330-31) 
La estética barroca que propone Quevedo en el soneto se manifiesta en la narrativa de 
Boullosa. Los misterios de la vida y la imaginación, así como el carácter efímero de la 
vida, el gusto por la soledad y lo contradictorio son parte también de la poética 
boullosiana en Treinta años. Y, sobre todo, hay un paralelo en la intimidad y el diálogo 
que ambos autores dicen tener con los que han muerto, pero que aún permanecen, 
inmortalizados por sus obras.  
 Regresar al pueblo ficcional, al lugar que visita la memoria, no es posible. Los 
cambios provocados por los proyectos de la modernidad han destruido el espacio mítico 
de formación de Delmira. Las noticias sobre la destrucción del Agustini de la infancia le 
llegan al exilio por medio de las cartas de la abuela. Ésta ya no cuenta cuentos, ha pasado 
de la transmisión oral del mito al registro escrito de actualidades y noticias.  Debido al 
descubrimiento de petróleo en la región y la “explotación de los bosques tropicales”, nada 
queda de la “maravilla” que era Agustini. (250). Como acertadamente indica Anna Reid, 
los únicos árboles que sobreviven la destrucción de la selva son los que crecen 
“sumergidos”, como “una memoria  del pasado, media escondida, pero imborrable” 
(175). En el proceso de escribir para acceder a un pasado idealizado, se posibilita la 
“conversación” que Delmira ansía tener con sus propios antepasados. Así se justifican la 
ausencia y la pertenencia a una cultura que ha dejado atrás, a la cual accede con la 
rememoración y la escritura.  
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 A diferencia del Bildungsroman tradicional, esta novela de formación boullosiana 
no evade la representación de traumas infantiles y adolescentes irresueltos. No corta con 
los “fantasmas” del pasado sino que indaga sus consecuencias e implicaciones en el 
desarrollo individual de la protagonista. Es un Bildungsroman que no insiste en la idea de 
perfectibilidad individual ni en el propósito del género en su versión masculina, europea, 
de llegar a un punto sosegado y coherente de consenso entre el individuo y su entorno 
social. El proceso de formación aquí parte del recuerdo y de la reinterpretación de un 
pasado personal, con lo que se legitima el espacio narrativo de la memoria como 
catalizador del proceso de formación mismo.  
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CONCLUSIONES 
 El Bildungsroman en su modelo clásico, europeo, masculino, se desarrolla como 
producto de la modernidad. En él se cifran los valores, ideales y proyectos de la sociedad 
moderna desde finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX.  Se trata, pues, de un 
género que se origina en gran medida para dar voz y legitimar los valores ilustrados de 
progreso, perfectibilidad humana e integración social. Las novelas representativas del 
género en su variante más convencional coinciden en el afán esencialista de desarrollo 
humano y madurez moral e intelectual66. Con el héroe de la novela de formación se pone 
de manifiesto la propuesta pedagógica del género, el cual procura modelar el proceso 
formativo de un individuo representativo de su sociedad a medida que éste intenta dar 
solución a las tensiones entre sus inquietudes individuales y las expectativas de su 
entorno social.  
 Como se ha postulado en este trabajo, tanto Ángeles Mastretta como Carmen 
Boullosa retoman el modelo del Bildungsroman tradicional, adaptándolo a una nueva 
época, localidad y marco teórico. Sus novelas representativas del género estudiadas aquí 
encarnan la estética y propuestas ideológicas de la posmodernidad. Ambas narradoras 
reconceptualizan y redefinen el proceso de formación femenino al tiempo que 
desarticulan el concepto de madurez individual como un proceso íntegro, coherente y 
progresivo. En Arráncame la vida, Antes, Mal de amores y Treinta años las escritoras 
mexicanas ponen de manifiesto la crisis de legitimación de los relatos magisteriales sobre 
                                                 
66 Se percibe dicha uniformidad esencialista tanto en los modelos masculinos como en los 
femeninos del género en Europa, independientemente de si se logra alcanzar la ansiada 
madurez o si queda frustrada tal expectativa social.  
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los que teoriza Lyotard. Sus textos ratifican el desgaste de la idea hegemónica del sujeto 
integrado y, por ende, cuestionan la supuesta supremacía de todo discurso monológico 
anclado en verdades monolíticas.  
 Tres preguntas fundamentales han guiado el enfoque de esta investigación desde 
sus inicios. En primer lugar quería indagar cómo las novelas de formación de Mastretta y 
Boullosa pueden entenderse como textos que cuestionan los relatos magisteriales de 
progreso, educación y madurez que impulsaron el modelo decimonónico del género en la 
modernidad. Ligada a esta primera pregunta, me propuse averiguar hasta qué punto los 
textos escogidos representan narrativamente un proceso formativo femenino que 
desarticula los discursos utópicos de la modernidad que sustentaban la novela de 
formación tradicional. Finalmente, pretendía entender cómo la adaptación del género 
clásico provee un modelo idóneo para la construcción de un Bildungsroman femenino 
posmoderno en México durante las dos últimas décadas del siglo XX, modelo que en 
última instancia confluye en la crítica de un espacio nacional y cultural distópico y 
aberrante, donde el género en su variante tradicional ya no tiene cabida.  
 En Arráncame la vida se subvierte el principal objetivo del género en su forma 
tradicional –el de presentar un recorrido formativo que culmina una vez que el 
protagonista alcanza cierto grado de madurez y logra integrarse en la sociedad. Catalina 
se presenta como un sujeto ingenuo y desinhibido que, debido a su limitada escolaridad, 
subvierte paródicamente el trayecto formativo o el “despertar” que se da en la variante 
clásica de la novela. Asimismo, dicha ingenuidad le permite romper con los patrones 
primordiales y casi sagrados que rigen el desenvolvimiento femenino en la sociedad 
patriarcal. La expectativa de fidelidad conyugal queda desarticulada y se suplanta por la 
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habilidad extraordinaria que exhibe la protagonista de ubicarse en los espacios límite de 
lo ambiguo e incierto. Igualmente, el papel de madre, sin remordimientos ni reservas 
morales o religiosas, lo asume como un fastidio biológico, rechazando así el desempeño 
cumbre de la mujer en la sociedad patriarcal en la cual se desenvuelve. El proceso 
formativo de Catalina, por tanto, se articula sobre las bases de la negación del recorrido 
típico del protagonista del Bildungsroman clásico. No se alcanza aquí el estado de 
madurez e integridad moral que ansiaba la novela de formación tradicional. Mastretta 
propone, más bien, una apertura y revaloración de los parámetros de las novelas del siglo 
XIX, puesto que estos ya no son válidos en la narrativa mexicana de formación femenina 
en la posmodernidad.  
 Con Antes, Carmen Boullosa postula la irrepresentabilidad del proceso formativo, 
descartando de plano y negándose radicalmente a ajustar, como sí lo hace Mastretta, el 
patrón decimonónico del género. La escritora rehúsa legarle a su protagonista 
innombrada la promesa engañosa, moderna, de un proceso formativo progresivo, 
poniendo en tela de juicio tanto los presupuestos formales como los ideológicos de la 
novela de formación. Las carencias afectivas en combinación con la intromisión de los 
elementos fantásticos característicos de la novela construyen una experiencia infantil que 
imposibilita el paso a la adolescencia. Con la muerte de la protagonista, una vez que ésta 
experimenta su primera menstruación, se revela la crítica boullosiana al negligente 
entorno doméstico en el que se margina la individualidad de la niña y se le condena a la 
orfandad psíquica y, por consiguiente, al desenlace fatal. El terror de ésta, pues, es 
representativo del pánico a la exclusión y a la deshumanización que pueden avalarse 
 159 
 
dentro de los postulados de progreso u otros discursos hegemónicos diseminados en la 
modernidad.  
 En Mal de amores, Mastretta se centra en la representación del proceso formativo 
de Emilia, quien subvierte el modelo del género desde otros puntos de enfoque a los que 
se habían expuesto en Arráncame la vida. Con Emilia se enfatiza, paródicamente, la 
crianza de la protagonista en un idílico entorno doméstico, en el que se  guía y cultiva el 
desenvolvimiento de la joven tanto en el terreno sentimental como en el social y 
profesional. Los personajes masculinos de Mal de amores, casi sin excepción, tienen 
roles de apoyo a la individualidad de Emilia y su afán de superación en el campo de la 
medicina, de manera que el deseo de escapar del hogar materno que se da en el 
Bildungsroman tradicional no tiene cabida en esta adaptación de Mastretta. Emilia, 
protegida como está por el sólido entorno familiar, se dedica a desarticular a nivel 
personal, los presupuestos de monogamia femenina, y a nivel social, la barrera 
profesional de la mujer en la profesión médica en el México de la Revolución. 
 El siguiente Bildunsgroman de Boullosa estudiado en este trabajo, Treinta años, 
reinventa el modelo clásico del género, optando por un recorrido formativo que se 
construye a partir de la invención y la rememoración de la infancia. La nostalgia por el 
lugar, vivido e imaginado, provocada por la distancia del exilio, la hacen reconstruir una 
edad dorada. No se presentan la edad de la infancia y la adolescencia como caminos 
idealizados hacia la madurez adulta. Por el contrario, para Delmira la única época que 
merece el doloroso esfuerzo del recuerdo es el tiempo mítico de la infancia en el pueblo 
ficticio de Agustini, a pesar de los traumas que dicha época evoca. La labor de 
recuperación y reconstrucción de la memoria que desempeña Delmira alude a la 
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naturaleza fragmentada de la memoria, hecho que, a su vez, sugiere el fraccionamiento 
del individuo en su contexto posmoderno.  
 Finalmente, el proceso de revisión del modelo clásico del Bildungsroman que 
asumen Mastretta y Boullosa demuestra la versatilidad narrativa del género. Sus 
respectivas muestras del modelo novelístico apuntan a la vigencia y adaptabilidad de la 
novela de formación en espacios culturales fundamentalmente distintos al que impulsara 
el auge de la novela de formación en Europa. La estética posmoderna que permea las 
novelas estudiadas les permite a las narradoras mexicanas esbozar argumentos en base a 
la actualidad pragmática y filosófica del México contemporáneo. Ambas escritoras, a su 
manera, se enfocan en la problemática de la formación femenina para cuestionar la 
legitimidad de una serie de discursos opresivos y excluyentes que influyen 
determinantemente en los espacios accesibles a la mujer en la sociedad. Como se ha 
visto, a través de la desarticulación ya sea del ideal de fidelidad conyugal o del instinto 
maternal, así como de los efectos de la marginación infantil o la competencia femenina 
en asuntos de orden público, como lo son el desempeño político o el científico, Mastretta 
y Boullosa problematizan el proceso formativo femenino. Sus textos, en suma, visibilizan 
un recorrido formativo abierto, no esencialista ni hegemónico, que en última instancia 
puede suscitar la apertura crítica e ideológica de los lectores. 
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